ВИТАЛИЙ Обыкновенная фотография.

АГРОВ Что, что на ней изображено?

ВИТАЛИЙ Вы.

АГРОВ Как я одет?

ВИТАЛИЙ В пальто.

АГРОВ (Бледнеет.) Велюровое пальто?

ВИТАЛИЙ Да, велюровое пальто.

Пауза.

АГРОВ Я помню эту фотографию! Я прекрасно помню эту фотографию! У меня только одна фотография в велюровом пальто. Там где я улыбаюсь, несколько удивлен?

ВИТАЛИЙ Да, вы улыбаетесь на снимке.

АГРОВ Несколько удивлен, будто случилось нечто, способное удивить.

ВИТАЛИЙ Да, наверное.

АГРОВ Удивлен, будто ласточки с неба попадали?

ВИТАЛИЙ Как?

АГРОВ Ласточки с неба попадали – метафора. Я в юности писал стихи. Очень хорошие. О птицах. Преимущественно о ласточках и павлинах. Просто не поэзия, а орнитология. Всюду птицы, птицы. Дураком был, молодым. Думал, птицы лучше людей, а они такие же. Так же на головы гадят. Так что ласточки – это метафора. (Пауза.) Там, на фотографии я облокотился на карниз.

ВИТАЛИЙ Да, вы облокотились на карниз.

АГРОВ Помню облокотился, помню карниз.

ВИТАЛИЙ Да. Точно так. Но есть одна закавыка.

АГРОВ Закавыка?

ВИТАЛИЙ Да, есть одна закавыка. Это был карниз второго этажа.

АГРОВ Вы увидели это?

ВИТАЛИЙ Да.

Пауза.

АГРОВ Ты слышишь, Платоша? На фотографии, на маленькой, на крохотной фотографии, где и глаз нельзя разобрать, вот до какой степени маленькой, я был больше, чем теперь, я, который… (Пауза.) Я вам скажу. Главное скажу. В те времена, когда мы были большими, мы стремились… сломать стену… банальщина, гадость… газетчики, сволочь, все метафоры размыли, не важно… предположим это говорю не я, но средней руки писателишко, графоман, сволочь, не важно… главное – содержание… Ленин о Маяковском, смешно, не важно… мечтали сломать стену, полагая, что там, за стеной разверзнется… разверзнется нечто такое… нечто наподобие страны грез… утопия, глупость… Оказалось там комната с многодетной семьей, пахнущая убежавшим молоком бесцветная комната с многодетной семьей, детским кашлем и ночной вазой… и больше ничего… (Пауза.) Похоже на разочарование, не правда ли?.. Разочарование – слабо сказано… (Пауза.) А вот вам моя тайна. Скелет из шкафа, как говорится… Я знал, что окажется за стеной. Знал, но молчал… Почему? Мне, видите ли, по молодости лет, казалось, что дуракам бессмысленно мешать.. Кроме того, они потешные… Боюсь, что и теперь я не изменил своего мнения… Я чуда жду… Каждый день… Страна грез в нас самих, понимаете?.. Чтобы добраться до страны грез не надо ломать стены, и не надо быть большим… Не помню, когда именно я это осознал. Но раньше многих… Опасное прозрение. В особенности тогда… да и теперь… Вот от таких прозрений и суициды приключаются. Я так разумею… А вы что скажете?.. что ты скажешь, Платон?

ПЛАТОША Не знаю.

АГРОВ Не знаешь что сказать?!.. А кто должен говорить?!.. Я же не могу, не имею права! Обет… (Падает замертво.)

ВИТАЛИЙ (Бросается к Агрову) Что с ним?

Пауза.

ПЛАТОША Отправился.

ВИТАЛИЙ Что?

ПЛАТОША Отправился.

ВИТАЛИЙ (Прикладывает голову к груди Агрова, слушает его дыхание.) Он дышит.

ПЛАТОША Это ничего не значит.

ВИТАЛИЙ (Вскакивает.) Вы изволите валять дурака?

ПЛАТОША Нет.

ВИТАЛИЙ Что с ним?

ПЛАТОША Я уже доложил вам, отправился. (Шепотом.) Он все понял. Зачем я связался с вами?

ВИТАЛИЙ Что с ним?

ПЛАТОША (Шепотом.) Приступ это. Он сейчас без сознания. (Громко) Страшно. Загадочно и страшно!

Пауза.

ВИТАЛИЙ Что-то я не могу понять вас, Платон? Мы же обо всем договорились? Вы получили аванс. Он не сможет нам помочь? Он обыкновенный сумасшедший?

ПЛАТОША (Шепотом.) Тише, тише, умоляю.

ВИТАЛИЙ Он не умер?

ПЛАТОША (Громко.) И да, и нет. (Шепотом.) Он здоров, он совершенно здоров. Духовно. Доктор сказал.