В футбол играл за лучшую городскую команду тех лет – «Урожай». Музыка была больше для души, любил слушать популярные мелодии из оперетт и сам играл в самодеятельном оркестре на трубе и струнных. Кино же стало его профессией. Он в совершенстве овладел современной киноаппаратурой, учился заочно в Ленинградском кинотехникуме и работал киномехаником в городских кинотеатрах. И звали юношу уже уважительно Анатолий Дмитриевич.
Ему было 30 лет, когда грянула война. Вместе с другими вятскими мужиками он держал оборону на Ленинградском фронте. В ноябре был ранен и вернулся домой с покалеченной правой рукой. Пальцы не слушались. Пришлось оставить любимое дело и стать чиновником. Характер его и раньше непростой, для многих казался теперь просто невыносимым. Суровый и жёсткий, он не терпел непрофессионализма в работе, лжи и корысти. Домашних удивляла его тихая ненависть к партократам, которая порой сквозила в его язвительных замечаниях. Тому были, видимо, причины, непонятные для близких и не безопасные, поэтому родные помалкивали. О войне он рассказывал мало: «В первые месяцы войны немец сытый и хорошо вооруженный наступал. Многие тогда погибли. С одной винтовкой на двоих, да по две обоймы патронов на брата, попробуй повоюй». После очередного минометного обстрела его, истекающего кровью, нашел с собакой свой вятский санитар и помог добраться до медсанбата. Санитара он не запомнил, а вот к собакам сохранил теплое чувство благодарности. Для бездомной псины у него в кармане часто находился кусок хлеба, сахарок или косточка. Военные заслуги его отметили уже после войны, и в день победы он, также как другие фронтовики, пристегивал на пиджак орденские планки. Он любил слушать духовой оркестр и смотреть по TV военный парад с Красной площади. Но его раздражала излишняя шумиха: «Развели шоумены вакханалию. Помолчать время, подумать, да поплакать. Ведь более 20 миллионов погибло. Какой кровью далась эта победа». Резко отрицательно относился он к переименованию имен города и улиц в честь партийных и государственных деятелей и к разрушению храмов. Упорно продолжал называть улицы по старому: Никитская, Пятницкая, Казанская Спасская.
В конце жизни вернулась его детская страсть к рыбалке на Вятке. Он купил хорошую лодку с мощным мотором «Нептун» и целыми днями пропадал на реке. Там, на берегу реки, он тихо одиноко скончался. Так сложилась жизнь этого многогранно талантливого человека, покалеченного войной.
5. Послевоенная жертва
С войны в наш большой четырехэтажный дом вернулись только 6 человек, среди которых был Василий Михайлович. Воевал он с 1943 года в армии генерала К. Рокоссовского, что уже много значило. На офицерском кителе его было несколько боевых наград, а на теле немало шрамов, челюстное ранение и контузия, последствия которой позже скажутся неожиданно и трагически.
Жена его была довольно заурядной внешности блондинка, всегда ярко накрашенная, модная, с прекрасной фигурой. Он баловал жену трофейными украшениями и новыми нарядами. Сам он носил китель без погон, синие галифе и до зеркального блеска начищенные сапоги. Внешне это была благополучная пара, которую видели на вечерах и концертах в доме офицеров, где на зависть одиноких женщин, они лихо вытанцовывали фокстрот «Рио-Рита». Детей у них не было. У Василия Михайловича были две страсти: борьба и гармонь. Смотреть на борьбу он ходил на последнее отделение в цирк. За любимых борцов болел азартно и темпераментно.
