Среди моих клиентов были десятки людей, избравших профессию инженера, поскольку любили что-то изобретать, или ученого, потому что любили узнавать новое, или журналиста, потому что любили писать, а потом получали повышение и были вынуждены заниматься административной работой, которую терпеть не могли. Им приходилось отступаться от цельности и заниматься тем, чем они не хотели, и они сдувались на глазах, будто лопнувшие шарики.

Скажем, один замечательный писатель по имени Эдгар сделал карьеру в книгоиздательском деле и стал главным редактором известного журнала. И запил – тяжело и открыто. В одно прекрасное утро я зашла к Эдгару в кабинет и с ужасом обнаружила, что прямо перед ним на столе стоит батарея из двенадцати бутылок вина, которое он методично приканчивает. Неудивительно, что он не продержался и года в новой должности.

Или моя клиентка Хлоя, которая обожала свою работу лесничего. Она пришла в политику, поскольку считала, что это поможет ей защищать природу. Ее выбрали в местный городской совет – и у Хлои появилась непостижимая склонность засыпать на заседаниях комиссии. На всех заседаниях. Она, конечно, прекрасно отдыхала, но в остальном новая работа обернулась сущим позором. Пошли разговоры. Переизбраться Хлое не удалось.

Наша культура определяет «успех» как умение подняться к высотам, невзирая на бюрократические препоны, поэтому мои клиенты не могли понять, как так вышло, что сразу после блестящих достижений их ждали выгорание и катастрофа. Но с моей точки зрения, эти «необъяснимые» неудачи имели очевидный смысл: Эдгар любил писать художественную прозу, а не руководить журналом. Хлоя любила бродить по лесу в одиночестве, а не сидеть в четырех стенах с другими людьми. Оба довели себя до внутреннего раскола, поскольку стремились заниматься тем, чего на другом уровне терпеть не могли.

Есть бесконечно много способов заработать на жизнь. На каком-то глубоком, инстинктивном уровне вы знаете, какие вам по-настоящему подходят. Если работа вынуждает отказаться от своих подлинных желаний, это сразу чувствуется. Вероятно, понимание, каково ваше истинное призвание, погребено под толстыми слоями ложных убеждений, воспитанных культурой. Но оно еще живо – словно цветок, пытающийся пробиться сквозь слой ядовитых отходов. Если вы и дальше будете сопротивляться своим истинным порывам, то постепенно поймете, что занятие, при помощи которого вы зарабатываете себе на хлеб, превращает вас в зомби.

Как видите, сумрачный лес, скажем напрямик, – это полный отстой. Неудивительно, что, заблудившись в нем, мы нередко шарим вокруг в отчаянных поисках болеутоляющего. Я большая поклонница улучшения жизни при помощи медикаментов и аплодирую стоя, если вы принимаете необходимые лекарства по предписанию лечащего врача. Но многие из нас, обитателей сумрачного леса, заходят по психофармацевтической дорожке на шаг, а то и на милю дальше. Нам постоянно хочется еще хоть капельку бодрящего… да чего угодно, лишь бы повышало настроение. Еще капельку пива, еще капельку никотина, еще капельку кокаина, еще капельку всего сразу.

Возникающая в результате химическая одурь может завести нас очень-очень далеко от истинного пути. Среди моих клиентов были такие, кто доводил себя до полного отупения, блуждая по сумрачному лесу, – один даже принимал двести с лишним таблеток оксиконтина