(Кладет трубку телефона, задумывается.)
(Рассуждая таким образом, поспешно примеряет разные лица. Вдруг замирает.)
(Пытается снять чужое лицо.)
(Разглядывает себя в зеркале.)
(Плюет в зеркало.)
(Плачет, пытается снять чужое лицо.)
(Становится на колени.)
(Пауза.)
(Вдруг его осеняет.)
(Вырезает в коробке отверстие, надевает как маску, завязывает тесемками.)
УПАКОВЩИК
То приближаясь, то отдаляясь, бродит среди нас УПАКОВЩИК, старый еврей с рулоном цветной упаковки.
Упаковка! Отличная упаковка! Блестящая, хрустящая! Не маркая, не жаркая! Не бумага, не туман, не пластик – упаковка стиля «Фантастик»! В любую погоду делает моду. Если не хотите вещью рисковать, все, что вы хотите, могу упаковать. Если у вас денег нет, упакую, как в банковый билет. Если девочка – высший класс, завернем, как в тафту и атлас. Любой кусочек дерьма нарядим так, что сойдете с ума!
Прежде всего разрешите изложить профессиональную философию. Мало сказать, все вокруг упаковано: в кожуру, в чешую, в перышки. Все требует особенной упаковки – для покупателя. Моя мечта – каждый атом завернуть и подать отдельно – с бантиком… может быть, тогда настанет… что-нибудь да настанет.
(Замечает стул, осматривает его.)