Иван: Ну, а за что мне цепляться?
Максим Васильевич: Ты чем слушаешь?
Иван: Я не понимаю…
Максим Васильевич: У нас слишком мало времени. Еще раз повторяю тебе, нужно проследить именно и только за…
Иван: За зависимостью героя…
Максим Васильевич: Да, и пусть это будет решением. Еще раз повторяю, что Алексей Иванович – это прототип самого Достоевского…
Иван: Да это понятно…
Максим Васильевич: Сколько я еще буду оторван от мира неизвестно, поэтому я прошу, начинайте работу без меня… Давай к зависимости…
Иван: Давай… Он очень много читал про рулетку, и мы видим героя, который сформировал свое отношение к игре…
Максим Васильевич: Нет, Ваня, давай оставим все, что предшествовало… Давай…
Иван: Первая встреча с рулеткой… Да, вера в избранность и удачу…
Максим Васильевич: Нет, послушай… Мы обязательно поговорим и о том, что значит играть для себя, и о том, что значит играть для возлюбленной… Проследим путь…
Иван: Хорошо…
Максим Васильевич: Тебе нужно понять, что происходит с героем после первого выигрыша, случайного выигрыша. Состояние меняется от случайного человека в игре до асоциального ничтожества, для которого ничего не существует, кроме игры. Есть замечательная фраза из романа, повествующая о последних стадиях зависимости. Герой думает, что есть что-то особенное в ощущении, когда он один, на чужой стороне, далеко от Родины, голодный и холодный, ставит свой последний гульден, самый-самый последний… Проследи за…
Иван: За его отношением…
Максим Васильевич: От первого визита до последнего. На что он обращает внимание. Что он испытывает от игры. Сколько от разу к разу проводит времени за игровым столом, даже просто наблюдая за игрой. А уже потом задавай вопрос: почему. Действительность, жизнь, то, что он делает с собой, должны быть крупнее его мыслей и обид.
Иван: Хорошо.
Максим Васильевич: Тебе не должно быть жалко героя. И мне не должно быть его жалко. Герой съел себя сам. От своей любви или ненависти к нему ты не изменишь его судьбу. Она уже известна… Тебе, как режиссеру, нужно, я повторяю, нужно это понять… Ваня, ты здесь?..
III
Город Москва. Следственный изолятор n. Комната для краткосрочных свиданий.
Злата, Вячеслав, Любовь, Марат, Рада, Валера под присмотром младшего инспектора сидят напротив друг друга с телефонными трубками в руках. Их разделяет стеклянная стена.
Злата, не поднимая трубку, опустив глаза, смотрит в пол. Вячеслав, тоже не поднимая трубку, смотрит прямо в глаза Злате. Их окружают две пары, одна из которых – глухонемая – общается на языке жестов.
Любовь: …Мне каждый раз кажется, что нас слышат.
Марат: Но это не так.
Любовь: Я понимаю. Но я стесняюсь что-либо сказать.
Марат: Они нас не поймут. Мы можем говорить, о чем угодно.
Любовь: Мне плохо без тебя.
Марат: И мне без тебя.
Любовь: Каждую свободную минуту я куда-то иду. Кому-то пишу. С кем-то встречаюсь. Я делаю все, лишь бы не быть одной. Представляю, каково тебе.
Марат: Мне невыносимо одиноко.
Любовь: Я хочу перетерпеть это время без тебя. Я стараюсь, как могу.
Марат: Я не знаю, как нам помочь. Мы попали в очень неприятную ситуацию.
Любовь: Да уж. Я не буду тебя спрашивать, что у тебя там происходит. Можно?
Марат: Да, дорогая.
Любовь: Я боюсь это не вынести.
Марат: Это не так страшно, как кажется. Намного страшнее будет, когда ты уйдешь.
Любовь: Почему?
Марат: Я не увижу тебя два месяца, а то и больше. Я не могу на тебя насмотреться.
Любовь: Я тебя люблю.
Марат: Какое на тебе нижнее белье?
Любовь: Черное. Твой подарок. Я получила его месяц назад.
Марат: Оно тебе подошло?
Любовь: Да, в самый раз. Как ты узнал?
Марат: