– Как это ты упал?
Я говорю:
– Я смотрел на самолет и не видел столб.
Отец говорит маме:
– Ты плохо следишь за ребенком. Мать рядом – не видит, что сын прет на столб.
Мать говорит отцу:
– А ты для чего, отец? Разве это не твой сын?
Отец говорит:
– Это, конечно, мой сын, но ты – мать!
Мать ему отвечает:
– А ты – отец.
Отец строго ей заявляет:
– У тебя это не первый раз. Помнишь, как он съел кошкин творог? Ты тогда была дома.
На это мать говорит:
– А ты помнишь, пошел с ним гулять и надел ему майку вместо штанов?
Отец говорит:
– Не майку, а джемпер, и это не так уже страшно. Это не сделало сыну вреда.
Мать ему возражает:
– Не джемпер, а майку.
Отец говорит:
– Я помню, что джемпер, – и ставит меня на ноги.
– Ты вспомни-ка, – говорит ему мать.
Я трогаю лоб. У меня на лбу шишка. Я смотрю на мостовую. Там что-то блестит на асфальте. Я преспокойно иду под машину.
Шофер резко тормозит. Он кричит во все горло:
– Чей ребенок?!
Папа и мама бегут ко мне. Мы опять идем по тротуару. Папа и мама ведут меня за руки. Мать говорит отцу:
– Славка чуть не попал под машину, и это все ты виноват.
Он говорит – я говорю
Я написал один рассказ. Там были такие слова: «Пер-вер-дер, обманули Дария». И больше о Дарии ни слова.
Но вот однажды приходит ко мне человек по фамилии Дарий. Он является и говорит возмущенно:
– Вы вписали меня в рассказ. Я слышал – он об идиотах? Моя фамилия там фигурирует. Надо мной все смеются. Все говорят мне: пер-вер-дер.
Я говорю:
– Вы тут совсем ни при чем. Ведь был такой царь Дарий. Вот я про него и писал.
Он говорит:
– Почему вы тогда не вписали себя? Например, пер-вер-дер – вы. Или какое-нибудь другое имя или фамилию. Я прошу изменить.
Я говорю:
– Я бы сделал это, но так лучше звучит.
Он говорит:
– А мне какое до этого дело?
Я говорю:
– Не находите ли вы, что это глупо и ваше требование дурацкое?
Он говорит:
– Нахожу, что глупо, но все равно измените.
Я ему говорю:
– Раз вы находите это глупым, не говорите мне этого.
Он со слезами на глазах говорит:
– Все равно, хоть это и глупо, но все равно вы меня оскорбили.
Я говорю ему:
– Я прошу вас не лезть в мои рассказы и в мое личное творчество.
Он говорит:
– Это вы втянули меня в рассказ, а я сам никогда бы не влез в него и не подумал бы этого сделать.
Я ему говорю:
– Надоедливый вы человек!
А он все говорит мне и говорит!
Туда и обратно
Зачем ОДНО учреждение переходило в здание ДРУГОГО учреждения, а ТО учреждение переходило в здание ЭТОГО учреждения, – так никто и не понял.
И в том здании и в этом здании одинаковое количество комнат.
И тут и там по сорок дверей.
И окон одинаковое количество.
И выключателей одинаковое количество.
И этажи те же.
Оба здания с красными крышами.
Оба здания стоят рядом.
Тащили несгораемые шкафы и шкафы простые. Выкручивали, вкручивали лампочки.
Тащили столы и стулья. Тащили туда и обратно. И перетащили.
Было:
В ОДНОМ здании с красной крышей ОДНО учреждение. В ДРУГОМ здании с красной крышей ДРУГОЕ учреждение.
Стало:
В ДРУГОМ здании с красной крышей ОДНО учреждение. В ОДНОМ здании с красной крышей ДРУГОЕ учреждение.
То есть наоборот.
В ДРУГОМ здании с красной крышей ДРУГОЕ учреждение.
В ОДНОМ здании с красной крышей ОДНО учреждение. То есть:
В ОДНОМ – ДРУГОЕ.
В ДРУГОМ – ОДНО.
То есть:
В ОДНОМ – ОДНО.
В ДРУГОМ – ДРУГОЕ.
То есть:
ОДНО учреждение перешло в здание ДРУГОГО учреждения. А ТО учреждение перешло и здание ЭТОГО учреждения.
А зачем – непонятно!
Энергия и темперамент
Я знал его лично.
Он собирал автографы знаменитых людей. Он с ног сбивался в погоне за ними, а я диву давался его энергии и темпераменту.
Не раз задумывался я над тем, какая сила толкает его на эту тяжелую деятельность, – он спать не мог, если ему не давали автограф, и так страдал, будто бы обманулся в любви.