Я здоров, красив, удачлив. Удачлив, потому что жизнь сложилась на редкость. Кто еще имеет то, что я? Никто. Все плачут – я смеюсь. Все меня целуют – я никого. Я очень рад, что у меня так все хорошо. Я могу открыть окно, когда хочу. А все остальные – нет. Правда, сестричка? Я могу. Я могу сойти вниз, подняться наверх, я могу взять что-нибудь и купить, были бы деньги, а все остальные – нет, нет. Поэтому я выздоровею, я обязательно выздоровею, а все остальные – нет, нет. Потому что им не для чего выздоравливать. А мне есть для чего. Чтоб видеть, как они болеют, болеют, и мучаются, и мучаются. А я прекрасно, невыразимо счастливо одинок. И не делюсь своим здоровьем и счастьем.
Я лежу и принимаю лекарство, а у них ничего нет, они не могут ни лежать, ни принимать. Я, как только выздоровлю, сразу сойду с койки, и буду бегать и упражняться на батуте и брусьях, и прыгать через коня, потому что я дико, страшно здоров, а они больны, больны, больны, и у меня все заживет, уже заживает, заживает, заживает, вот я уже чувствую, как у меня появляется и второе легкое, и вторая почка, и позвоночник срастается, и сердце снова бьется ритмично, потому что я здоров, здоров, чтоб сосредоточиться и понять, как я здоров, силен, устроен, одобрен, принят, обласкан и богат. А все еле дышат, и туда им и дорога. Доктор, я засыпаю.
Холодно
Шли мы в Черновцах по базару. Искали шубу для меня. Холод собачий, а я черт его знает в чем. Мы ему сказали: «Ищи шубу. Как увидишь, кричи».
Разошлись. Он вдруг как заорет с другого конца:
– Санька!..
Пробиваемся через толпу.
– Смотрите, какие часы интересные!
– Ты что, сдурел, – говорю. – Холод такой. Ты шубу ищи!
Разошлись. Ищем. Вдруг:
– Ребята, сюда! Санька, Витька!
Пробиваемся на крик.
– Смотрите, как железная дорога в горы уходит.
– Ну, дам по шее! Ну, ты у меня допрыгаешься! Холод собачий. Мы шубу ищем.
Разошлись. Опять орет:
– Санька!..
Пробиваюсь. Стоит перед собакой. Треснул я его. Пошел один. Купил тулуп. Надел. Вижу, гора красивая, а в нее железная дорога уходит под ветки заснеженные, и пес ужасно смешной, и Володька стоит, плачет…
Слова. Слова…
Для Р. Карцева и В. Ильченко
– О! Боже мой, боже мой, кого я вижу, какой человек! Очень рад вас видеть.
– И я очень рад.
– И я очень рад вас видеть.
– И я очень рад.
– И я вас…
– И я вас…
– И я…
– И я…
– Очень рад.
– Очень рад.
– Вы надолго к нам?
– Надолго к вам.
– Вот это хорошо.
– Да, это хорошо.
– Надолго – это хорошо.
– Надолго – это хорошо.
– Надолго – хорошо.
– Да, надолго – хорошо.
– Хорошо – надолго.
– Надолго – это хорошо.
– Да-а.
– Да-а.
– Вот ненадолго – плохо.
– Плохо, да.
– Надолго – это хорошо.
– Надолго – это хорошо.
– Да-а.
– Да-а… А вы знаете, я вам больше скажу: надолго – это хорошо.
– Нам очень нравится ваша работа.
– Ну да?
– Да.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
– Пожалуйста.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
– Слушайте, давайте попробуем поработать вместе. Вот вы хотите работать для нас?
– С удовольствием.
– Попробуем, да?
– А что, давайте попробуем.
– Попробуем. Вы набросайте свой планчик-конспектик будущей работы, принесите, мы обсудим и сделаем.
– И все?..
– И все!..
– Планчик-конспектик?
– Будущей работы.
– В двух страничках.
– В двух страничках.
– Я знаю, я делал.
– Я знаю, вы делали.
– Я помню.
– И я помню.
– Планчик-конспектик…
– В двух страничках…
– А можно в одной?
– Давайте в шести.
– Давайте.
– Я знаю, я делал.
– Я знаю, вы делали.
– Я помню, я делал.
– Я помню, что вы помните.
– А вам это очень нужно?
– Очень, так что сделайте.
– Обязательно.
– Договорились.
– Непременно.
– Я могу быть уверен?
– Как вам не стыдно?!