Не настолько уж она старше, чтобы между ними разверзлась такая неодолимая пропасть. Хотя в двадцать лет ей тоже казалось, будто на четвертом десятке жизнь прекращается как таковая, переходя в унылое прозябание. И похоже, это не только ее представление, если судить по такой, например, рекламе: «С кремом для лица «Непомнюкаконтамназывается» вам удастся избежать морщин даже после тридцати». Соня, услышав, чуть со стула не упала от такой наглости.

Теперь-то роковой порог плавно отодвинулся годам к пятидесяти, хотя Соня смутно подозревала, что с течением времени он так и будет уплывать от нее, словно ускользающая линия горизонта.

А может, дело совсем не в возрасте, а в разности? Может, не такие они дурные, эти девчонки, а просто другие, и именно из этого рождается непонимание? Вот, например, она, Соня, – современная молодая женщина с высшим гуманитарным образованием – тоже кому-то может показаться непроходимой тупицей. Недавно в женской консультации, томясь от скуки в ожидании своей очереди, она машинально перебирала разложенные на столике между креслами рекламные проспекты противозачаточных средств и детского питания и наткнулась на газету «Ивановский университет», невесть каким образом сюда попавшую. «Красота женщины – в ее уме» называлась большая статья на первой странице. С фотографии смотрела симпатичная девушка, и Соня заскользила глазами по строчкам:

В начале года блестяще защитила докторскую диссертацию завкафедрой русской литературы, дважды ученый секретарь (совета университета и докторского диссертационного совета) Е.М. Тюленева. Работа называется «Пустой знак» в постмодернизме: теория и русская литературная практика». Взятая тема находится на стыке двух дисциплин, поэтому судьбу диссертации решали члены двух диссертационных советов – девятнадцать докторов наук. И все проголосовали единогласно…

Интервьюер – некая Т. Лойко, тоже ведь, наверное, не выпускница ПТУ, честно призналась, что попыталась понять, о чем идет речь в диссертации, но потерпела полное фиаско.

Взятая тема – очень узкоспециальная, – пояснила ученая девушка. – Если говорить совсем просто, она, наверное, о том, что сегодня происходит в нашей жизни, в современной литературе, современной эстетике, современной философии. Сменился тип мышления, соответственно появилась другая литература, другая культура. «Пустой знак», о котором идет речь, – это ситуация пустого означивания, в которой мы сейчас живем. Основания жизни утрачены, осталось огромное количество имен, которые называют эти основания. То, что мы сейчас имеем, – это взаимодействие между этими именами, между названиями…

Впечатленная, Соня вгляделась в милое лицо, пытаясь высмотреть на нем истоки столь глубинной учености, прихватила газетку домой и вечером зачитала Данику особо заковыристые места.

– Ну и что? – усмехнулся тот. – Почитала бы ты юридические трактаты. Я тоже так умею.

– А ну-ка, давай!

– С точки зрения банальной эрудиции, – надменно произнес Даник, – каждый индивидуум, критически метафизирующий абстракцию, не может игнорировать критерий субъективизма.

Они посмеялись, но осадок остался – ощущение некоей ущербности, собственной неполноценности, что вот люди занимаются «мифопоэтикой, соответствующей совершенно иной системе мышления», а она читает женские романы и торгует мобильными телефонами. Но с другой стороны…

Из задумчивости Соню вывел пронзительный голосок, буравчиком впивающийся в мозг:

– Врачиха-гинекологша чуть коньки не отбросила, когда увидела, что я девочка.

– Она что, ожидала увидеть мальчика у себя на кресле? – хохотнули соседки.