Он открыл книгу – бумага была белой и плотной, шрифт – сочно-чёрным, как будто только из типографии. Жирным, как будто его можно было размазать пальцами. Отто проверил – не размазывается, зато словно чуть выпуклый на ощупь. Книга была прекрасной по всем аспектам. Он пролистал страницы и вздрогнул, увидев опечатку, которую раньше не замечал. Пригляделся. Решил, что никто больше и не заметит. Ещё немного полюбовался обложкой и вернул том на место.

И вот она, его последняя. Отто взял с полки бело-красную книгу с конгревным тиснением букв названия и поморщился. История, для которой слова «провал» недостаточно. Критики обвинили его в полном незнании дела и недостоверности, читатели – в излишке «воды» и неубедительности. Детектив, в котором не было ничего от детектива. Триллер, который нагонял скуку, а не холодил кровь. Отто не знал, как так получилось, но «Верификация», история об исканиях и самоопределении, шедевром не вышла, даже он сам признавал это, особенно после прочтения пары десятков отзывов и рецензий. «Верификация» была его позором и сразу вышвырнула его из лиги писателей средней руки с периодическими проблесками успешности в лигу писателей-ширпотребщиков, не уважающих ни время читателей, ни своё собственное. Отто со злостью бросил книгу на тумбочку.

Он снова сел за компьютер и вышел в интернет. История почти не писалась, а денег было недостаточно. Но дело было даже не в деньгах, а в реабилитации его репутации. Отто мечтал написать триллер, который заставит всех признать его талант окончательно и бесповоротно. Триллер, который действительно будет триллером. Будоражащим и жутковатым, не в пример большинству того, что сейчас стоит на полках книжных магазинов. Отто поклялся себе никогда не заниматься плагиатом и ничем хоть отдалённо его напоминающим, но это было до «Верификации». Теперь ему нужно было хоть что-то, что подстегнуло бы его фантазию. Ещё неделю назад Отто нашёл «Форум историй» – сайт, где каждый мог поделиться своей историей, большой или маленькой, интересной или не очень, но главное – важной для своего рассказчика и жаждущей быть разделённой с другими людьми. Он решил, что возьмёт какую-нибудь приглянувшуюся ему историю и сделает из неё свой триллер, поменяет в ней всё, что можно поменять – место действия, время действия, пол персонажей и, может, даже концовку, – и тогда это будет и не плагиат вовсе. Отто знал, что это не так, но ему было уже всё равно. Одна проблема – для чтения историй нужна была регистрация. Простая, с минимальным заполнением информации, но нужно было придумать имя для профиля. С этим-то Отто и застрял. После нескольких абзацев про мужа и жену в шлюпке он не мог придумать даже себе никнейм. «Совсем исписался», – зло подумал Отто. Он обвёл взглядом комнату и представил несколько никнеймов:

«Господи, что за бред, – подумал Отто, – и какая ещё сумка с золотом?» Он пролистал бы для примера имена-никнеймы других пользователей, но не мог этого сделать, пока сам не зарегистрируется. «Чёрт возьми, ты же не будешь ничего писать. Только читать. Никто даже не заметит твоего присутствия и твоего выдуманного имени, так что придумай что угодно и зарегистрируйся уже», – разозлился Отто, но так и не смог ничего придумать. На часах было два ночи. Отто выключил компьютер и лёг спать.

Утром его разбудил звонок арендодателя. Тот весьма вежливо, учитывая повод для звонка, интересовался, внесёт ли Отто сегодня плату. Отто, вырванный из сновидений с таким интересным сюжетом, что впору их записать в книгу, только дай досмотреть, чем всё кончится, сонно буркнул что нет, не внесёт, повесил трубку и приготовился досматривать сон.