Завтра. Завтра он разберёт вещи на чердаке, перечитает дневники, вспомнит всё, что случилось в этом доме. А пока… пока ему нужно закрыться и пережить эту ночь.

Артём, дрожа, стоял в коридоре, держа в руках обрывок старого рисунка. Страх постепенно ослабевал, уступая место усталости. "Достаточно," – прошептал он сам себе. Слишком много событий за один день. Эмоции, воспоминания, этот чердак с зеркалом… Он почувствовал, что если не успокоится сейчас, то окончательно потеряет контроль над собой.

Он вернулся в гостиную, стараясь сосредоточиться на повседневных действиях, на чём-то простом. Решил закрыть все окна и двери, чтобы хотя бы попытаться почувствовать себя в безопасности. Медленно, с тяжёлым сердцем, он обошёл дом, опуская шторы, проверяя замки, слушая скрип старых петель. На кухне он взглянул на окно, выходящее в сад, и внезапно заметил, что ветки деревьев словно ближе, чем были днём, будто тянулись к стеклу.

Он замер, разглядывая тёмную листву, но ничего странного не увидел. Просто тени от деревьев. Тени, с которыми он жил всю свою жизнь в этом доме. Артём вздохнул и задвинул штору.

Вернувшись в гостиную, он зажёг старую настольную лампу, оставив в комнате только этот приглушённый свет. Дом погрузился в мягкую полутьму, и тревога понемногу ослабла, оставив лёгкое эхо где-то на грани сознания. Артём опустился в кресло и устало потер лицо руками.

Его взгляд снова упал на дневник матери, лежащий на столе. Желание прочитать его дальше было сильным, но он остановил себя. Всплывающие воспоминания, странности, звуки в доме – этого уже достаточно для одного дня. Сейчас ему нужно было просто отдышаться, взять паузу. Артём откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза.

Тишина вокруг словно подкралась ближе, обняла его. Он слышал своё дыхание, биение сердца, приглушённый шорох дома – обычные, успокаивающие звуки. Ему вдруг стало стыдно за свой страх, за те минуты паники, когда он стоял перед зеркалом на чердаке. Дом – старый, запущенный, и его состояние легко объяснить годами запустения и скопившимися воспоминаниями. Он уже начал улыбаться собственным глупым мыслям, как его взгляд упал на часы.

Часы на стене показывали почти полночь. Время текло незаметно. Он почувствовал усталость, накатывающую тяжелой волной. "Спать," – решил он, поднимаясь с кресла. Завтра будет новый день, и он сможет обдумать всё на свежую голову.

Он вошёл в свою комнату, не включая свет. Ночью она выглядела иначе – стены, как будто сжимающиеся внутрь, мебель, казалось, таилась в тенях, дожидаясь его. Артём сглотнул, ощущая, как страх вновь пробирается под кожу, но быстро отогнал его. Он подошёл к кровати, сбросил одежду на стул и сел на край матраса.

Сидя в темноте, он внезапно ощутил странный покой. Может, это усталость, а может, просто привыкание к тени, заполнившей комнату. Артём лёг, натянул одеяло до самого подбородка и закрыл глаза. Мысли метались, как перепуганные птицы, но постепенно замедлялись, смиряясь с наступающим сном.

Перед тем как провалиться в забытье, он услышал что-то. Лёгкий звук, словно шелест. Это было почти незаметно, словно вздох дома, или, может, ветка скребётся о стену снаружи. Артём открыл глаза, но в комнате всё оставалось по-прежнему – тихо и неподвижно. Он вздохнул, откинувшись на подушку.

– Всё в порядке, – прошептал он, закрывая глаза снова.

Он проснулся внезапно, ощутив, что в комнате стало светлее. Приподнявшись на локте, Артём огляделся. Сквозь щель в занавесках проникали слабые лучи рассвета, заливая пространство мягким светом. Тишина была абсолютной, но теперь она казалась естественной, умиротворяющей.