А там не было ничего… пустота… ровно такая же как та, что была, когда я приходил сюда днем… Я подошел к окну и увидел мерцание далекого огонька в темном монолите здания элеватора… и капли дождя на стекле..

Человечество не скоро пришло в себя от войны… Профессор Гудредссон не соврал и Меч Сурта действительно положил конец войне… а заодно и едва не погубил всю цивилизацию.. Сейчас это все строго засекречено, любая информация об этом оружии… Говорят, оно как-то коверкало саму ткань реальности.. До сих пор никто не знает, даже спустя многие-многие годы, что из себя вообще представляет Меч Сурта..Но известно доподлинно, что все, все до единого люди попавшие под его воздействие погибли… Сразу и без мучений..

В ее квартире не было ничего… был только стол, термос с бесконечным зеленым чаем, дневник в кожаном переплете, чернильница с изящным пером и бесконечными чернилами.. и приемник.. который никогда не издавал ни звука… А еще был мрак пустого города, был дождь.. ветер.. и стая ворон на деревьях.. еще откуда-то издали доносилось пение лягушек.. А больше не было ничего.. и бездна времени.. Пока однажды ночью в далеком черном монолите элеватора, она не разглядела огонек… и чей то знакомый еле различимый голос, не донесся сквозь шум внезапно ожившего приемника…

В Распадске не бывает ясной погоды.. Здесь всегда либо облачно, либо дождь.. В Распадске вечная осень.. здесь только сумерки и ночь..

Распадск для каждого свой и для всех один.. Иногда по железной дороге проезжает поезд.. в его окнах мелькают чьи-то тени, силуэты..порою видны размытые лица глядящие сквозь окна наружу.. поезд порою останавливается ненадолго и тогда в Распадске появляется новый житель.. никто и никогда не видел, чтоб из поезда кто-то выходил или садился в него… и на перон прийти было нельзя… сколь не иди к нему, он не приблизится ни на шаг…

Из Распадска нельзя уйти.. можно долго брести по холмам до самого леса, а потом войти в него и вновь спустя время оказаться в Распадске… нельзя было и уплыть из него..плыви по реке сколько влезет, а дальше определенного расстояния не уплывешь хоть тресни..

В Распадске нет времени.. оно здесь замерло неподвижно.. и ничего здесь не меняется… лишь облака на небе меняют свои узоры…

Жизнь здесь ни на что не похожа.. здесь нет снов… нет голода.. и порой мне кажется, что не нужно здесь и дышать и вообще здесь ничего не нужно… здесь просто живут и все… в единственной в городе кафешке исправно горяч и вкусен кофе..вкусно и все остальное, но это так… по привычке, ведь без голода не нужно есть… нам это нужно скорее в ментальном плане… и горит огонь, создавая уют.. огонь, о который нельзя обжечься..

Я знаю здесь всех и каждого… даже новичков, причем сразу.. непонятно откуда.. эта информация будто всегда была в моем мозгу..

И я не могу сказать сколько я здесь… здесь нет будущего.. нет прошлого.. нет настоящего в полной мере.. а есть только воспоминания о той жизни, что была до Распадска, но и то..они настолько далеки и призрачны, что я уже и не могу сказать действительно ли это было… Я не помню и того момента, когда окказался здесь.. лишь помню, что однажды стал здесь… а когда… не знаю.. здесь нет понятия «когда»…

Я живу здесь прямо совсем рядом с рекой… иногда хожу в кафешку и болтаю там с другими.. а большею частью пью чай, или что покрепче… читаю книги.. коих у меня бесчетное множество..я не знаю откуда они берутся, я просто иду к полке и беру книгу..их там всего десятка два, но непостижимым образом они меняются и прочитал я их уже не одну сотню… Иногда смотрю в окно на реку… Жизнь здесь размеренная… мы все просто живем… мы все как одно разное целое.. мы Распадск.. Никто из нас уже давно ничего по-настоящему не хочет… Нельзя покинуть Распадск, а мы и не хотим… И только во дни тумана…