Если рассуждать с точки зрения ценности для общества, то, например, новое здание ценнее, чем ты. Новый прибор по очистке воды – ценнее, чем ты. Дождь в пустынной местности – ценнее, чем ты. Хороший новый метр дороги – ценнее, чем ты. Поезд – ценнее, чем ты.

Вот он – ключевой конфликт, с которым встречаешься, когда выходишь в большой мир после школы. Ты думаешь, что ты – это ценность. А мир думает иначе. И из вас двоих прав именно он.

Я начала искать работу самостоятельно, не прибегая ни к чьей помощи. Этот мазохизм доставлял мне удовольствие, я видела в нем смысл (если честно, когда мне было 17, я во всем видела смысл). Брала журналы с объявлениями о работе и начинала звонить. Почти никто не берет на работу несовершеннолетних без высшего образования. По факту я находила только предложения о найме официанток, массажисток, секретарш, курьеров, распространителей листовок и сотрудников колцентров. Но даже это «разнообразие» предложений было фикцией – на самом деле за сотнями объявлений не стояло ничего. Но с моей экстраординарной, ярко выраженной наивностью требовалось набить сто шишек, чтобы это понять.

Я подумала: а массажисткой быть не так уж и плохо, и попробовала позвонить по нескольким объявлениям. Самый частый вопрос, который мне задавали, звучал так: «Назовите свои параметры: рост, вес, объем груди, талии и бедер». Это вызывало легкие подозрения. Где-то напрямую говорили, что интимный массаж входит в перечень услуг. После того как аналогичный диалог с работодателями повторился раз двадцать, я все-таки поняла, что массаж в этом случае имеет мало отношения к массажу.

Воображение нарисовало мне красочные образы. Я представила себя в коротком белом халатике, растирающую маслом множество чужих тел, в основном толстых похотливых мужчин с волосатыми прыщавыми спинами. Я представила, как мои руки по восемь часов в день бороздят кожу, щиплют, разминают, поколачивают ее. Я представила приставания возбужденных и разморенных мужиков и… интимный массаж. Каково это – стоны удовольствия, гадкие возбужденные фразы и предложения продолжить, но уже в другом формате. Если ты все это преодолеешь, сумеешь подавить подкатывающую тошноту и во время массажа будешь думать о том, как космические корабли бороздят просторы вселенной, да еще если ты доставишь удовольствие этому жирному телу, чьи-то волосатые руки положат тебе купюру в кармашек на белом халате.

Как только эта картина появилась в моем воображении, я решила, что это не та работа, о которой я мечтала. И переключилась на поиски места официантки.

Тут тоже все оказалось непросто. Первое объявление, по которому я позвонила, гласило: ищем официантов в лучшие рестораны, принимаем без опыта работы. «Прекрасно!» – подумала я. Меня пригласили на собеседование. Я пришла и увидела с десяток молодых парней и девушек моего возраста. Нам раздали анкеты, никаких особенных вопросов там не было. Мы их заполнили, после чего нас провели в комнатку и рассказали о перспективах. Всех нас действительно были готовы взять в официанты самые лучшие рестораны города. Все мы прошли собеседование и удовлетворяем требованиям, но поскольку рестораны элитные, то сначала надо получить сертификат. А для этого необходимо пройти обучение, которое они нам бесплатно организуют: три занятия у них в центре, на которых нам подробно расскажут о правилах сервировки стола и о том, что входит в обязанности официанта.

Я подумала, почему бы ни сходить на бесплатные курсы? Сходила. Там и правда рассказали много интересного, включая истории из жизни, забавные и не очень. Когда курсы закончились, нас снова собрали и поздравили: сертификаты, считай, у нас в кармане, но была одна небольшая загвоздка. Официальный сертификат стоит денег – по десять тысяч с человека. Мы грустно вздохнули, ведь нам уже представлялось, как мы будем обслуживать щедрых на чаевые клиентов. В душе уже мечта расцвела, и вдруг все срывается, потому что десяти тысяч, чтобы заплатить за сертификат, нет.