Тёмно-синие джинсы, рубашка. Хотел белую, но решил, что слишком маркая, хотя в жару – самое то. Светло-синяя рубашка с длинными рукавами. Шариковый дезодорант. Ненавижу название «духи» – какое-то женское, «парфюм» – слишком пафосно, а «туалетная вода» – мне смешно. Одеколон – наше всё. О де Колон. Вот это по-мужски.
Дом. Среда.
Автомобиль представительского класса новым не был, но выглядел достойно. По крайней мере, на первый взгляд. Водитель в строгом чёрном костюме оказался моим ровесником. Представился Станиславом Петровичем. Крепкий мужик. Короткая стрижка, карие глаза. Лицо с мощной челюстью. Классический типаж для роли волевого человека или самоотверженного солдата. Говорил непринуждённо, немного сухо, зажат не был, но и душу открывать не спешил.
Я сел на переднее пассажирское, – мне так удобнее. Вообще человеку, который привык сам управлять автомобилем и проводить за рулём много времени, зачастую довольно сложно быть пассажиром. Иногда ноги сами ищут педали, а руки стремятся ухватиться за невидимый руль, хотя и знаешь, что это глупо.
Мы молчали. Дорога полупуста. Пролетели по трёшке, потолпились на съезде, шоссе и снова помчали. Из города выехали в тишине. Горьковка. Проехали Балаши́ху. Мужчина был не разговорчив. У меня желания разговаривать тоже не было, но уточнить пару вопросов всё же хотелось.
– А Вы при приюте будете работать?
– Да, – коротко ответил он и добавил. – Вашим водителем.
– Здорово, но непривычно.
– Личный водитель?
– Да. Сам почти двадцать лет за рулём.
– Много категорий?
– Бэшка. Мне достаточно.
– А мотоциклы?
– Не-е-е, – вздохнул я. – Стольких перехоронили уже…
– Знакомо, – Стас вздохнул. – У меня есть, но не езжу. Давно уже…
– Ясно, – я огляделся. – Уже Купавна, что ли?
– Да.
– Да Вы, Станислав Петрович – лётчик. За полтора часа.
– Нам ещё ехать и ехать.
– Далеко?
– За Ногинск, за ЦКАД, а там уже близко.
– Как место называется?
– Честно? Я так и не понял. Пытался по картам найти, но не получилось. Там просто лес. Выдали мне авто в офисе, сказали, что здесь своя программа, свой навигатор. По нему и езжай. Вот и еду.
Неожиданно завязался разговор. Говорили о жизни, вспоминали молодость, предыдущие работы. Выяснили, что долгое время трудились по соседству. Оба юристы.
Ехали. Время летело. Стас сказал, что осталось полчаса, и мы будем на месте. Петрович заворчал, ругая развязки. Я молчал, не лез под горячую руку – сам водитель. Съезд повёл нас к лесу. Минут через пять между деревьями показалась накатанная дорога, перекрытая шлагбаумом. Мы остановились, будто чего-то ожидая. Стрела на стойке дёрнулась и плавно оторвалась от ловителя, открывая нам проезд. Водитель пожал плечами, автомобиль мягко тронулся. Красивое место! Лес. Птицы поют. Хорошо! Трава, берёзки, воздух свежий, не то, что столичный.
– Да. Тут и семь дней в неделю можно жить. Наверное.
– Посмотрим. Я сам тут в первый раз, – признался Стас.
Мы только подъезжали, но уже можно было разглядеть наше будущее место работы. В глуши располагался огромный участок, окружённый со всех сторон деревьями и огороженный забором из квадратных бетонных плит метров пяти высотой, чередовавшихся со столбами, на которых находилось что-то, напоминавшее прожекторы. Сам же дом выглядел не менее массивным и походил на огромную разноцветную полосатую квадратную коробку.
Мы со Стасом переглянулись. Приют больше напоминал тюрьму, но, вспоминая фотографии, показанные эйчаркой, мне оставалось надеяться, что в реальности всё будет так же.
Длинные железные ворота отъехали в сторону, и я увидел три парковочных места. Крайнее справа было перегорожено красным дорожным водоналивным барьером, за которым виднелась табличка в виде греческой буквы «альфа»; крайнее слева оказалось занято микроавтобусом.