В принципе, я – счастливая семейная женщина, у которой под боком имеется любящий супруг, двое разнополых детей и один наглый кот по кличке Жуть. Но мое вполне себе безмятежное существование на этом свете отравляют четыре всадника апокалипсиса, методично превращающие мою жизнь в серые, унылые будни. Это мытье грязной посуды, оставшейся после ужина, вытирание пыли, заправка одеяла в пододеяльник и… глажка белья!

В один из достопамятных дней я не выдержала, воздела руки к небу и заорала на всю Вселенную: «За что-о-о?!». Вселенная вздрогнула и виновато подсунула посудомоечную машину и волшебные салфетки для уборки. Когда же я недвусмысленно указала на то, что список подарков не полон, Мироздание посмотрело на меня матом. Тоже недвусмысленно. И обещало на ближайший праздник подогнать мне губозакаточную машину.

Закончив на минорной ноте сеанс прямой связи с космосом, я посовещалась с мужем, и мы приняли гениальное по своей простоте решение – вообще не заправлять одеяло в пододеяльник. Конечно, в этом нам помог климат, в котором мы обитаем. Холодов у нас практически не бывает, а если уж и становится некомфортно, то из темного комода на свет появляются махровые простыни и – вуаля!

Но вот глажка осталась для меня камнем преткновения в череде домашних дел. Я бы даже сказала, памятником моей прокрастинации и отвращению к этому бессмысленному занятию. Надгробием, под которым похоронен мой орден «Отличник быта». Последним гвоздем, вбитым в гроб моей нервной системы. Потому что стоит мне открыть шкаф, где спрятан этот скелет (зачеркнуто) ворох белья, как меня тянет на философию и познание устройства этого бренного мира юдоли и скорби.

Зачем мне и моим домашним столько барахла? Откуда эта страсть к стяжательству? Почему я не родилась в Африке, где из одежды носят только бусики и набедренные повязки? К чему гладить это все, когда максимум через полчаса надетые на людей вещи возвращаются в свое привычное состояние и снова похожи на нечто, вытащенное из естественного выходного отверстия?

Какое-то время я пыталась воспользоваться одним из многочисленных советов из тренинга по психологии семейной жизни. На официальном языке эта волшебная мантра звучит как «делегируй обязанности». На простом русском – несколько попроще, но смысл не искажает: «Сами гладьте свою одежду, я вам не домработница!». И знаете, что я вам скажу, достопочтенные коучи? (Да простит мне Мироздание это непотребное слово!) Ваши советы, мягко сказать, малоэффективны. А если уж по правде, то идите вы… Потому что, как оказалось, мужнины рубашки и футболки сына составляют всего десять процентов от общего объема вышеобозначенной проблемы и ее, проблему, не решают в принципе.

В общем, рано или поздно в жизни каждой женщины наступает тот самый день. День, который она решила посвятить глажке белья. День, вычеркнутый из жизни и судьбы. Сегодня я – гладиатор (от слова «гладить»)! Собираю всю свою волю в кулак, поджимаю губы, делаю глубокий вдох и с криком «Идущие на смерть приветствуют тебя!» решительно распахиваю дверцы шкафа.

Вот она! Во всем своем великолепии! Монблан и Эверест в одном флаконе. Моя личная Голгофа. Олицетворение страдания и мученичества во славу прилично одетой семьи.

Если хорошенько покопаться, то в этой Пизанской башне можно найти любимую летнюю футболку, официально признанную пропавшей без вести, коробку от позапрошлогоднего новогоднего подарка, спящего кота, яйцо динозавра, а на самом дне – пять новых сюжетных линий.

Но отступать некуда. Рубикон перейден. Меня спасет спокойствие, терпение и выдержка. С грохотом ставлю гладильную доску, достаю с верхней полки утюг, включаю в розетку, пыхаю паром в сторону притихшего семейства и начинаю гладить.