Жизнь нас учат, что ещё не всё человечество ступило на землю. Многие на Западе (те, которые в отличие от нас, произошли от обезьян) добрались только от верхушки до середины дерева, поэтому и бесконечные войны на Земле. Люди – не звери – убивать других людей не должны! Того, кто это делает, трудно назвать человеком. О том, как убивают миллионами, я написал книгу «Музыкальные вечера в Дахау».

Двести лет назад немецкий философ Артур Шопенгауэр утверждал: «Если шутка прячется за серьезное – это ирония, если серьезное за шутку – юмор».

Деление на смешное и несмешное (серьёзное) условное. В жизни «всё смешалось», и не только у Облонских. Даже чистого золота в природе не существует. Уайльд считал, что и «правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой».

Смешное и несмешное идут по жизни рядом. Так было и на войне. Сегодня атака и потери, а на другой день в землянке звучат песни и смех. Так устроена жизнь. Отсюда и название книги – «Смешное несмешное». Не стоит жизнь ни усложнять, ни упрощать. Есть жизнь, которой мы живем, а есть жизнь, которой мы бы хотели жить. К сожалению, выбор не всегда за нами, но и от нашей жизненной позиции, несомненно, многое зависит. Не всем в этой жизни удается выбрать верный путь и найти свой маяк или камертон, поэтому прошу не судить книгу строго. Она рассчитана, прежде всего, на тех, кто по каким-то причинам успел в жизни разочароваться или в силу своего молодого возраста не совсем твёрдо стоит на ногах.

Земной шар, как известно, вертят оптимисты, обладающие чувством юмора. Лауреат Нобелевской премии по литературе английский прозаик и драматург Джон Голсуорси призывал людей никогда не терять оптимизм. Человек без чувства юмора, утверждал он, то же самое, что роза без аромата.

Не берусь быть арбитром в соревнованиях по юмору и давать оценку отдельным «шутникам» или распределять по «призовым местам» представителей различных профессий. Могу лишь с уверенностью сказать, что наши лётчики в этом виде юмористического «спорта» могут дать сто очков вперед любой отечественной и зарубежной команде (см. рассказы «Жизнь везде жизнь», «Виртуозная шутка»). Некоторые рассказы и статьи, представленные в книге, написаны много лет назад, но изложенные в них события и их авторская интерпретация (и выводы), как мне кажется, не потеряли своей актуальности, и тем интереснее будет ознакомиться с ними сейчас.

Кто-то, возможно, удивится разнообразию и обилию философской прозы в книге, «которая распыляет мысли» (Сенека, I в. н. э.). Этот скепсис легко развеять. Во-первых, даже Мигель Сервантес – автор «Дон Кихота», одного из величайших произведений мировой литературы, так оценил свой роман: «Совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей». Во-вторых, для большинства русских литераторов Пушкин, безусловно, является непререкаемым авторитетом, поэтому многие и стараются в меру своих способностей учиться у него. Вот что говорил А. С. Пушкин о монотонном творчестве, не знающем ни перемен, ни новизны: «Однообразность в писателе доказывает односторонность ума, хоть, может быть, и глубокомысленного» (В. Л. Пушкин – дядя поэта, «Литературный музеумъ», 1827). А. С. Пушкину вторит А. Н. Островский: «Всё высокое и всё прекрасное основано на разнообразии, на контрастах» (Лес, 1870).

У меня нет никаких сомнений, что самый остроумный и удивительный «шутник», мудрый учитель и строгий судья – это наша жизнь. Об этом и книга.

Маленький принц (наивный ребенок-философ), возвращаясь на свой астероид В-612 («взрослые очень любят цифры»), завещал нам: «Есть такое твердое правило: встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету». Но разве можно привести в порядок такую большую планету, как наша Земля, без любви, слёз, юмора и смеха? Нет, конечно!