Фотограф насупил брови, ожидая объяснений.
– Ты – профи с наметанным взглядом, скажи, видел ты здесь меню?
– Вроде нет, – признался Пако.
– Правильно. Меню отсутствует, поскольку ассортимент блюд ежедневно меняется. Ресторан обходится большими меловыми досками, развешенными по стенам. Список блюд зависит от того, что шефу и его помощникам удалось раздобыть у торговцев свежайшими овощами, птицей или рыбой…
– Стало быть, это и есть «рыночная кухня», о которой ты говорила утром?
– Некоторые подобные заведения работают как это, другие не могут себе позволить полностью менять меню и предлагают лишь одно «рыночное блюдо» в день, либо обновляют список в зависимости от сезона, либо ежемесячно. Ритм может быть разным, но принцип остается: готовить только из свежих и сезонных продуктов прямой поставки.
Лора и Пако посмотрели на одну из досок. Предлагаемые блюда были выписаны четко и красиво:
Пирог «Татен» из карамелизированных листьев цикория с сыром Шевр;
медовый соус с кориандром.
Ставрида под маринадом из манго и лайма;
хрустящее печенье «тюиль» с кунжутом.
Бастийя[12]с утиными бедрышками и специями; салат из рукколы.
Велуте из морских гребешков; бататовое пюре.
Заливное из бычьего хвоста и мяса омара;
лук-порей в густом соусе.
Запеченные морские гребешки;
артишоки «а ля баригуль» с сельдереем и апельсинами.
Филе сайки[13]с хрустящей ореховой корочкой;
фондю с карри, укропом и курагой.
Бедрышко цесарки, фаршированное сыром Вье-конте;
этюве[14]из разноцветной моркови с тмином
Лопатка молочного ягненка;
запеченная понтуазская капуста «Минутка»[15].
Нежное мясо[16]говяжьей лопатки и жареная говяжья голова с хрустящей корочкой; пюре из корня петрушки.
Ананасный десерт с цукатами из имбиря;
кокосовое молоко и манговый сорбет.
Жареная груша в апельсиновом соке и медовой глазури;
хрустящее пралине, фисташковое мороженое.
Теплый шоколадный крем;
миндальные краклены и мороженое с тимьяном и лимоном.
«Сабле Бретон»[17]с яблочной начинкой;
мороженое с соленой карамелью[18].
Чизкейк с помело и банановой карамелью.
Лора остановила выбор на заливном из бычьего хвоста и цесарке, а Пако она порекомендовала взять ставриду под маринадом и филе сайки, обещая, что лишь чуть-чуть отщипнет попробовать. Заказ приняли быстро, и официант сразу же принес им амюз-буш[19]: соус велуте из цветной капусты с кокосовым молоком и крохотными овощами, приправленное куркумой, имбирем и карри. Лора осушила целый стакан минералки с газом, чтобы «настроить вкусовые рецепторы», оценила дизайн блюда, вдохнула его аромат и проглотила первую ложечку. Потом достала из сумки оранжевый блокнот, черкнула туда несколько слов, после чего снова взялась за ложку и опять что-то записала.
– Ну как, Пако, закуска?
– Супер, мне очень нравится. Вообще симпатичное местечко, хотя, на мой взгляд, столы стоят слишком близко: слышно, о чем говорят американцы у меня за спиной.
– Нормально для бистро.
– Может, ты и права, но все-таки это не совсем бистро.
– Почти… Добро пожаловать в бистрономию, дорогой Пако!
– Куда-куда?
– В бис-тро-но-мию. Сложное слово, от «бистро» и «гастрономия». Термин придумал мой собрат по перу Стефан Деморан. Речь идет об изысканной и в тоже время простой кухне, в уменьшенном, так сказать, масштабе, где обстановка более раскованная, компанейская, чем в крупных гастрономических заведениях.
– Да просто хороший ресторанчик, чего там мудрить.
Лора обиженно вздохнула.
– Мне кажется, ты не понял, что в 1990-е годы в ресторанном деле произошла настоящая революция. Раньше, зайдя в кафе, мы не увидели бы там таких блюд – роскошных, тонких, с богатым вкусом. Чем мы тогда могли порадовать себя на завтрак? Тостом с ветчиной и сыром, пусть даже с аппетитной корочкой и тающим во рту, отлично приготовленным тартаром из говядины, превосходным антрекотом с кровью, колбаской «андуйет» высшего качества с дивным ароматом или же говядиной в горшочке, которая требует уйму времени для приготовления! Однако в них и не пахло теми изумительными блюдами, которые подают здесь.