За те годы лишь однажды произошел странный случай, связанный с картиной. Прибыл ко мне сюда Браммер, мой старинный приятель. Мы с ним не виделись несколько лет, и нам было о чем поговорить, но вот как-то вскоре после его приезда я зачем-то вышел из комнаты, а он принялся рассматривать картины. Когда я вернулся, Браммер стоял напротив венецианской сценки и внимательно ее разглядывал.

– Тео, где вы наткнулись на нее?

– A-а, на каком-то аукционе несколько лет назад. А что?

– Совершенно непостижимо. Не будь я… – Он покачал головой. – Нет.

Я подошел и встал рядом с ним.

– Что такое?

– Вы во всем таком разбираетесь. Когда, по-вашему, она написана?

– Конец восемнадцатого века.

Браммер вновь покачал головой:

– Тогда я не понимаю. Видите ли, вон тот мужчина… – Он указал на одну из фигур в ближайшей к нам гондоле. – Я… я знаю… знал его. Иными словами, он абсолютная копия человека, с которым я был хорошо знаком. Мы дружили во времена молодости. Конечно, это не может быть он… однако все: посадка головы, выражение… просто необъяснимо.

– На мой взгляд, при стольких миллиардах родившихся людей, притом что у всех нас всего по два глаза, по одному носу, одному рту, гораздо замечательнее ничтожное количество совершенно одинаковых.

Браммер, впрочем, не обратил на мои слова никакого внимания. Он был слишком погружен в разглядывание картины и пристально изучал то самое лицо. Мне далеко не сразу удалось отвлечь его и вернуть к предмету нашего прежнего разговора, однако на протяжении последующих двадцати четырех часов он несколько раз возвращался к картине и стоял перед ней с лицом беспокойным и недоверчивым, время от времени покачивая головой.

На этом все закончилось. Я если и не выбросил вовсе из головы странное открытие Браммера, то задвинул его в памяти куда подальше.

Наверное, не случись мне через несколько лет стать героем статьи в одном журнале, предназначенном скорее для широкого читателя, чем для научной публики, ничего бы не произошло и вся эта история так бы на том и иссякла.

Я завершил длительный труд о Чосере[3], и это случайно совпало с какой-то знаменательной годовщиной, отмеченной выставкой в Британском музее. К тому же отыскалась неизвестная важная рукопись, имевшая отношение к жизни Чосера, о которой нам до сих пор так мало известно. Популярные издания проявили интерес и, к великому моему удовольствию, уделили немало внимания моему обожаемому поэту. Разумеется, я был в восторге! Я давным-давно хотел поделиться восхищением, доставляемым его произведениями, с самой широкой публикой, и моему издателю очень нравилось, когда я соглашался на интервью то в одном издании, то в другом.

Один из пришедших ко мне интервьюеров привел с собой фотографа, сделавшего несколько снимков в этой квартире. Если вас не затруднит пройти вон к тому бюро, то откройте второй ящик, и вы найдете хранящуюся там статью из этого журнала.

Тео был человеком педантичным: все у него хранилось в отменном порядке. Когда в свое время я приходил сюда на занятия или консультации, меня всегда поражала образцовая опрятность его рабочего стола, не то что у большинства коллег, не говоря уже о моем собственном. Она служила ключом к этому человеку. У него был упорядоченный ум. В иной жизни он наверняка являлся толкователем законов.

Вырезка из журнала находилась именно там, где он указал. Большущая статья о Тео, Чосере, выставке и новом открытии, в высшей степени насыщенная сведениями и содержательная, а его фотография, занимавшая целую страницу, была превосходной не только из-за прекрасного изображения Тео тридцать лет назад, но и из-за замечательной композиции. Он сидел в кресле, рядом на маленьком столике высилась стопка книг, очки подняты на лоб. Солнце через высокое окно наискосок бросало на него лучи, придавая еще бо́льшую выразительность снимку.