Есть сегодня по-настоящему талантливые, интересные авторы. Их печатают. Им платят гонорары, и народ их книги покупает. Нет спора – это Писатели.

А как называться остальным?

Предлагали считать: кто живёт на гонорары – это писатель. А если слава придёт посмертно? Или, что более реально, «писатель» немножко живёт на гонорары, а в основном – от выращенного на садовом участке. Таких, кажется, называют «почвенниками».

Вот я Вам это написал.

Я что теперь, писатель?

2007 г.

«Русский стандарт» – хорошая водка! Не только для подарков, но и самому выпить не грех. Поэтому в чемодан положил четыре. И как в последствии оказалось – очень не зря!

Правда, пришлось вынуть несколько книг, предназначавшихся для презентации: Пушкина, Чехова, Достоевского и Толстого. Они изданы на хорошей бумаге и потому самые тяжёлые. Да их знают и так. А кто не знает – стыдно! А вот книги живых современников оставил. Начнут потом скандалить: где, мол, фото с презентации моей книги! Марине Викторовне ведь не сунешь книги. У неё и так чемодан полон нарядов. Хотя летим мы в Берлин всего на неделю. Мариной Викторовной я её зову на работе и для маскировки. Недавно мы с ней во Франции были. Тоже пропагандировали русский язык. От нашего Фонда. Год русского языка! Сколько ж мы с ней обошли ресторанчиков! Боже-ж мой! И отель был классный в самом центре Парижа. Кровати – Людовик XIV позавидует. А если б знал он, какова Марина Викторовна в неформальной обстановке – умер бы от зависти на столетие раньше. И номера дали рядом – удобно! Отель конечно дороговат, но Фонд платит за всё.

Едва пробил Марине очередную командировку в Берлин. Правда, навязали мне ещё двух сотрудников Фонда: Игоря и Василия. Знаю, как они будут пропагандировать русский язык. Они и трезвые-то лыко не вяжут. Да в номера будут стучаться безо всякого нашего желания с Мариной. Не нужны нам лишние свидетели.

Говорю руководству: «Зачем посылать столько людей в командировку? Это ведь какие расходы! Билеты на самолёт, гостиница, командировочные. Лучше, говорю, поддержите этими деньгами творческие союзы соотечественников…»

Нет, говорят, Фонду виднее на что деньги тратить. Короче, летим пропагандировать русский язык вчетвером, а жаль…

С другой стороны, эти Игорь и Василий мастера писать отчёты. Соберётся, скажем, десяток разношёрстной публики на презентацию в надежде на угощение в задрипанном подвале. А в Москву идёт отчёт: «Представители самых широких кругов общественности, затаив дыхание слушали… И невдомёк им в Москве, что затаивали дыхание они от спёртого воздуха в тесном подвальчике, который мастера слова назвали в отчёте – «Самое знаменитое историческое здание в центре города»…

Прилетели – сразу распаковались. Оказалось, у всех с собой было (кроме Марины).

Но у неё – умнички – тоже было припасено. Лично для меня. Только она при всех не вынимала: не надо, шепчет, путать личное и общественное. И, как всегда, была права. Как такую женщину не брать в командировки!?

Сильно не налегали. Завтра презентация в какой-то библиотеке. Сделаем дело, а потом уж будем гулять все пять дней до отлёта на Родину с лёгким чувством выполненного задания Родины и Фонда.

Районная библиотека, где проходила презентация, по документам была огромная, и всё население страны ей непрерывно и интенсивно пользовалось. Такой она числилась в нашем Фонде.

Говорят, в прошлом ей даже регулярно пользовался человек, невероятно популярный в России.

Не, не Карл Маркс. Не угадали!

Директор библиотеки провёл нас мимо небольшого читального зала на последний этаж здания, где находился его кабинет и показал на три застеклённых шкафчика в коридоре. Предложил выложить здесь привезённые из России книги и ловко запер дверки маленьким ключиком.