«ДНЁМ РОЖДЕНИЯ ДОРОГАЯ РАЕЧКА», – пишу я.

Конфеты я не любил. Как и мороженое. Я был ненормальным ребёнком. Я любил борщ. И вареную курицу. И томатный сок.

«ВСЁ ПОМНИМ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕМ», – пишу я.

Раиса долго не выходила замуж. Лет до сорока пяти. Первым её мужем стал полуслепой семидесятилетний дед Михаил. На семейных посиделках, помню, бурно обсуждали этот брак. Но недолго. Через несколько месяцев муж бабы Раи скончался. Она стала скорбна лицом, одела траур и честно носила его положенный срок. В течение которого не спеша распродала всю мебель из квартиры покойного. И саму квартиру. Трёхкомнатную. В центре города.

– Мне всё в ней так напоминало о Мише… – говорила она, прикладывая платочек к глазам.

«ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ ДОЛГИХ ЛЕТ ЖИЗНИ», – пишу я.

Спустя год баба Рая снова собралась замуж. Новый супруг был всего-то на пяток лет старше предыдущего. Дед Сергей. Обладатель всех орденов за воинскую доблесть и двухкомнатной квартиры недалеко от пляжа.

Дед Сергей скончался через полгода после свадьбы. «Бедная Раечка», – сказали на семейных посиделках. Очевидно, стены двухкомнатной тоже навевали воспоминания о счастливых месяцах с «Серёжей». Вместе с мебелью.

Баба Рая за всю свою жизнь не прочла ни одной книги. Двадцать пять лет проработала санитаркой в больнице. Мало разговаривала и в основном молчала с отстранённой полуулыбкой. С таким же выражением лица она носила траур по своему второму мужу. В этой её отстранённости я почувствовал тогда какое-то… Не знаю… Но находиться с ней в одной комнате мне было как-то неуютно.

Когда спустя полтора года умер третий муж Бедной Раечки, дедушка Николай, – в семье напряжённо промолчали. Только моя любимая бабушка Надя отправилась в Мариуполь утешать свою младшую сестру. Я тогда как раз запихнул свою машинку, набор игл и краски в рюкзак и покинул отчий дом в поисках лучшей жизни.

Когда Раечка собралась замуж в четвёртый раз, душа бабушки Нади была уже на небесах. В тот год я отправил первую телеграмму.

ДНЁМ РОЖДЕНИЯ ДОРОГАЯ РАЕЧКА (восклицательный знак)

ВСЁ ПОМНИМ НИЧЕГО НЕ ЗАБУДЕМ тчк

ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ ДОЛГИХ ЛЕТ ЖИЗНИ тчк

НЕ МЕШКАЙ НОВЫМ МУЖЕМ зпт

МЫ ВСЕ ЕГО НЕТЕРПЕНИМ ЖДЁМ тчк

МИХАИЛ СЕРГЕЙ НИКОЛАЙ

Может, я хотел стереть с её лица эту полуулыбку? От которой в моём животе появлялся холодок? Может, предвкушал, как будут шевелиться её куриные мозги? Как она растерянно сообщит это семье? Может, потому что не любил её с детства?.. Ну… Не знаю, в общем. Что-то вроде того. Может, просто увидел на карте области название этого села и представил, как оно будет смотреться в виде обратного адреса. Наверное.

Так вот.

Баба Рая никому о телеграмме не рассказала. То есть вообще никому. Зато замуж в чётвёртый раз не вышла. Но послания я шлю каждый год. День в день и почти минута в минуту. На всякий случай.

Чтобы эта нелюдь никого больше не угробила.

Это моя гарантия. Пломба на участок её мозга, отвечающий за любовь к чёрным косынкам и венкам с ленточкой «От скорбящей жены». Я хочу, чтобы неведомый мне дед прожил столько, сколько ему уготовано судьбой. Я продлеваю ему жизнь, как абонемент в бассейн. Я надеюсь, что когда-нибудь кто-нибудь нечто подобное сделает для меня.

Я подписываюсь чужими именами.

Я отправляю телеграммы.

– Здравствуй, Нюрочка, вот это поставь на… да, верхнюю полку… умница. Картошку в ящик… ага, это в холодильник… а вот это, в… ой! А это… кто?

Говори.

– Кто?.. Какой брат?

Говори.

– Чей? Чей сын?..

Говори.

– Но…

Тишина. Нужна тишина. Тишина с частицами пыли, медленно опускающимися/поднимающимися в лучах солнца.