– А вот знаешь, похожу. А то эти дурацкие страхи многое у меня отнимают. Ты помнишь, я собирался в Москву?

– Кто же не помнит? Мы тогда с Аней много вечеров провели, то рассуждая о том, не сбегаешь ли ты от нас, то строили планы, как будем ездить к тебе в гости.

– Ну так вот, я что подумал, дело не в том, что мне все отказали, а в том, что Москва слишком многолюдна для меня, потому я и отступил.

– Э-э-э, друг, все, тормози, вот это уже с психологом.

Он рассмеялся и крепко хлопнул меня по плечу. Странно, он был таким открытым и закрытым одновременно. Иногда казалось, что рядом с ним я гадкий утенок, слабый и бесхребетный. Он напоминал мне отца, такой же жизнелюбивый и неудержимый, но у всех есть свои слабости, и у Жени они были.

Женя привез мне все, что я попросил. Допоздна я разгребал черновики, стучал по клавиатуре, внося изменения в текст. Сначала работал в палате, но отбой здесь ранний, пришлось продолжить в коридоре. Устроился на жесткой лавке, скрючившись, но, как говорят, плохому танцору… Вскоре строчки пустились в причудливый танец, теряя смысл. Пришлось сдаться и идти спать.

Проснулся я от ощущения, словно вовсе не спал. Открыв глаза, увидел Алису, склонившуюся над записями.

– Любопытной Варваре…

– Нос на базаре оторвали, знаю, знаю. Да вот только мой еще на месте. – В доказательство она коснулась указательным пальцем заострённого кончика и улыбнулась. – С добрым утром.

– С добрым, что ты тут делаешь?

– Пришла спросить, погуляешь ли ты со мной сегодня? А то, знаешь… – она махнула неопределенно в сторону коридора и скривила по-детски милую гримасу.

Я невольно улыбнулся и кивнул.

– Дай мне двадцать минут.

– Хорошо. – Она счастливая выскочила из палаты.

Я был готов раньше, чем обещал. Застал ее у входа, она ждала, задумчиво уставившись куда-то вверх. Я поднял голову, но ничего не увидел, кроме желтоватого потолка в паутине мелких трещин. Зато беглый взгляд медсестры, брошенный на Алису, от меня не ускользнул. Я кивнул ей, но та, закатив глаза, вернулась к работе.

– А у Константина есть подружка? – спросила спутница, нажимая кнопку лифта. Створки открылись с металлическим лязгом.

– У какого Константина?

– У того самого, который психолог.

Я вздохнул, понимая, что она достаточно долго простояла у тумбочки, чтобы подсмотреть профиль одного из героев горе-романа.

– Есть жена.

– У него кризис среднего возраста?

– Возможно.

Она понимающе кивнула и направилась в сторону парка.

– Жаль его.

– Кого?

– Костю. Мы не видим своего счастья, хандрим попусту.

– Может, закроем тему? Ты влезла в чужие бумаги и даже не стесняешься этого?

– А чего тут стесняться? Я стала случайным свидетелем, как ты вчера.

– Это другое.

– А мне кажется, одно и то же. Расскажи мне, о чем там.

– Не хочу.

– Ладно, – она села, закрыла глаза, подставила лицо ветру. – Знаешь, я ведь тебе вчера рассказала о своих проблемах с медперсоналом.

Я молча сел рядом и стал рассматривать носы ботинок.

– Я рисую, – неожиданно сказала Алиса.

Я вопросительно посмотрел на нее.

– Может, я тебе портрет, а ты мне рассказ?

– Он не закончен.

– А портрет не начат.

Я откинулся на спинку, ища удобную позу, тело ныло.

– Ты ведь не отстанешь?

– Не отстану.

– Что ты хочешь знать?

– Сюжет.

– Сюжет? Он не вызовет ни интереса, ни сострадания, пока остаётся голым скелетом. В истории имеет значение куча разных мелочей: характеры, мотивы, мелкие обстоятельства. Чтобы понять – надо прочесть.

– Тогда дай прочитать.

– Не могу, мне нужно довести до конца. Герои искажают сюжет, и я чувствую, что так будет правильнее, но это в корне меняет идею.

– Разве не ты определяешь, как им жить?