Самолёт уже шёл на посадку, когда мне почудилось, что я уловил причину моего периодического проигрыша самому себе. Возможно, иллюзорная временная тележка стала тарахтеть по кочкам завышенных ожиданий. Наверняка, я втайне от себя самого думал к этому моменту достигнуть большего. Переходный возраст от зрелости к старости ещё не начался. Но акселератское сознание непризнанного гения вполне могло подкинуть сюрприз в виде ангедонии – «буржуазной» мозговой болячки, отбирающей кайф от привычных приятных вещей. Ангедония, похоже, становилась болезнью пресыщенного века. Запущенная в 1886 году идея парижского мозгоправа сегодня тотально сокрушала бастионы гедонистов-бездельников, преимущественно баловней судьбы. Потому что у обычных людей, вкалывающих по будням на восьмичасовых галерах, удовольствие связано, прежде всего, с ничегонеделанием. А ожидание очередного стахановского рывка на ненавистном скудно оплачиваемом руднике всегда можно было заполнить благородной пьянкой без особых заморочек. В этом случае изрядная доза дофамина, генерируемая предвкушением разгульных выходных, с лихвой покрывает многолетние неудобства лагерного рабочего режима.

Но моя «высоко духовная натура» требовала более тонкой настройки. Я мысленно перечислил любимые занятия и понял, что дела действительно не так хороши – многие источники кайфа изрядно потускнели. Но тревогу бить пока рано. Женщины, еда и выпивка стали приносить куда меньше удовольствия. Читать и писать я по-прежнему любил. Тяга к хорошей музыке никуда не делась. Что там ещё? Лёгкий ежедневный спорт давно стал навязчивой привычкой, не способной ни радовать, ни напрягать. Стоп! Куда-то исчезло самолюбование во время очередных «тёмных» историй, связанных обычно с интимными интрижками или с зондированием новых поклонников моего творчества. Незаметно упразднились, так называемые «драконьи забавы» с будущими «жертвами». Приятного ощущения, рождаемого инъекцией почитания и восхищения, не возникало давно. Именно такой экстаз в моём случае был самым чистым удовольствием, вдохновляющим на дальнейшее передвижение в хорошо подогнанном жизненном ярме. Так вот что хотели похитить у меня коварные невидимые лаборанты! Решили лишить непризнанного гения главной радости. Мне срочно понадобился слушатель, чтобы всё разложить по полочкам. А лучше собеседница посмекалистее, которая, возможно, будет ждать меня сегодня на закате в «городе, которого нет».

Я не люблю Санкт-Петербург. Он давит на меня своей каменной скульптурной тушей бездушного циклопического музея. И хотя с ним связана парочка незабываемых романтических и хулиганских историй, здесь всегда ждёшь какого-то подвоха. И дело тут не в известных исторических пертурбациях. Просто на болотах Невы я как-то много пью и мало думаю. И вообще никогда не пишу, что для меня не свойственно. Поездка в такси по тугим городским пробкам ненароком вынула из памяти следующий забавный случай.

Решив, что настала пора освежить дружеские связи, я договорился встретиться со своим однокашником, обитающим в питерских туманностях. Принимающая сторона – старый друг Арнольд умело прожигал жизнь убеждённого холостяка, имея долю в нескольких процветающих строительных проектах. Мои достижения к тому времени состояли из напечатанного философско-приключенческого романа, половина экземпляров которого обречённо пылилась на складах книжных магазинов. Тем не менее, более или менее нормальные деньги у меня не переводились, так что пять дней, отведённых для реанимации университетской дружбы, должны были пройти под огненными алкогольно-сексуальными салютами. Время для разгула тридцатипятилетних самцов было выбрано со знанием дела – белые ночи, нафаршированные различными фестивалями, концертами, тусовками и прочей мишурой, приманивающей в город невероятное количество бесшабашного народа. Встретив меня в аэропорту, Арнольд сообщил, что он больше двух месяцев не пил, так как тяжело переживал расставание с очередной подругой. И теперь желает наверстать досадное упущение. В то блаженное время алкоголь был моим верным товарищем и по совместительству – музой, так что уговаривать гостя долго не пришлось.