– голос небытия владельца телефона.

– самый подходящий собеседник для автодозвона.

– телефонный голос, авторитетно подтверждающий, что вам действительно не удалось дозвониться.

– водитель без прав, состоящий лишь из обязанностей.

– это машина, которой доверена машина.

– это помощь лётчику, когда она ему особенно не нужна.

– изображение художником наиболее доступной для него натуры.

– творческое несогласие с зеркалами и фотоаппаратами.

– это художественный опыт на самом себе.

– душа компании своих героев.

– создатель, созданный Создателем.

– это голос человечества, придушенный равнодушием издателей.

– переупаковка своего научного багажа из чемодана в конверт.

– это диссертационная самоусушка.

– это флаконная версия джинна учёности.

– указатель, ценный правильным направлением, а не изяществом оформления.

– эксперт, не догадывающийся о том, что привлечён нами к подтверждению наших утверждений.

– это наклейка на бутылке, содержимое которой может и не соответствовать надписи.

– приставной палец писателя.

– это картридж для рукописного вывода информации.

– это пишущий инструмент с запасом мыслей в жидком состоянии.

– дорожный уравниватель возможностей путешествовать.

– единственный вид голосования, обеспечивающий свободу.

– это передвижение с помощью человеческой доброты.

– автолюбитель без автовладения.

– подсевший будильник для засыпающего водителя.

– это попутчик, возникший на пути.

– кочующий созерцатель.

– искатель впечатлений с хорошим подъездом.

– это сторонник путешествий на четырёх колёсах Фортуны сразу, да ещё с пятым запасным.

– внедрение мнения.

– попытка пробудить народ и погнать его, спросонок, в нужном направлении.

– это манящая дудочка крысолова.

– отрицатель и утверждения, и отрицания.

– умелец признавать вещи без их первопричин.

– человек, познавший невозможность познания.

– борьба тела за жизнь, на которую душа взирает уже отстранённо, сомневаясь в необходимости возвращения.

– конец, не желающий заканчиваться.

– это потрясение перехода из одной реальности в другую.

– «он первый начал» на языке международного права.

– речь с нахрапом, ходьба с наскоком, езда с наездом.

– это война с чужой жизнью.

– мореплаватель: по морю боли и крови.

– народ-задира.

– тот, кто использует силу для насилия.

– посредник между землёй и урожаем.

– это специалист, готовый научить землю, как ей плодоносить.

– это урожайная должность.

– борец за права заплатившего ему человека.

– это верный рыцарь презумпции невиновности.

– это нижняя челюсть судопроизводства, защищающая от верхней.

– жонглёр распоряжениями.

– это глава мини-ада.

– это кукольник за организационной ширмой.

– предположение о местонахождении.

– это координаты невоенной цели.

– это местожительство в информационном пространстве.

– бурное возбуждение, связанное с личными целями в общем деле.

– волнение, в котором тонут его причины.

– суетливый резонанс общественного внимания.

– хлыст, подстёгивающий всадника.

– это готовность за каждой неудачей видеть приближение удачи.

– это лассо, затягивающее добытчика быстрее, чем добычу.

– детская площадка грамотности.

– колыбель будущего читателя.

– это первая энциклопедия эрудита.

– алфавит коммуникативного минимализма.

– точечная бомбардировка информацией.

– человеческий язык для дятлов.

– тающий странник, побеждающий титаников.

– это лёд на голову планете, страдающей от глобального потепления.

– это холодильник с питьевой водой, плавающий в рассоле.