«In memoriam» (1942)

160

Для Бога мертвых нет.

Там же

В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».

Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20: 38).

161

** Вас здесь не стояло!

«Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди», Н. Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991). Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора.

В другом контексте – в отзыве Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись 23 окт. 1960).

162

** Вегетарианские времена.

О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972; гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»); а еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское» (гл. «Родина щеглов»).

Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.

163

** Мы живем в догутенберговскую эпоху.

Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».

В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе») («Красная новь», 1927, кн. 5).

164

** Перевод с неизвестного.

О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991).

165

** Поэт всегда прав.

О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. Ильиной (см. выше).

166

** Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.

«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Лидии Чуковской 4 марта 1956 г. Часто цитируется в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».

167

** Какую биографию делают нашему рыжему!

В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана (1989).

Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию» (И. Сельвинский, «Записки поэта», гл. III, разд. «Кабачок желтой совы») (1925; опубл. в 1928 г.).

Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию».

– Б -

БАБАЕВСКИЙ Семен Петрович (1909–2000), писатель

1

Кавалер Золотой Звезды.

Загл. романа о председателе колхоза, герое социалистического труда (1947–1948; экраниз. в 1950 г.)

БАБЕЛЬ Исаак Эммануилович (1894–1940), писатель

2

Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.

«Гюи де Мопассан» (1932)

3

Еще не вечер.

«Закат» (1928), 6-я сцена

Выражение восходит к античности. «Не настал еще мой последний день!» (букв.: «Не всех дней солнце зашло!») – так будто бы ответил Филипп V Македонский римским послам (Тит Ливий, «История Рима…», 39, 26). Эта фраза повторена в драме Ф. Шиллера «Лагерь Валленштейна», 7; в переводе (не дословном) С. П. Шевырева (1859): «Ведь до вечера, братцы, еще далеко!»

«Еще не вечер» – песня В. Высоцкого (1968); затем – песня на слова И. Резника, муз. Р. Паулса (1985).

4

Как это делалось в Одессе.