Знаешь, душа моя, эта фраза отражает причину большинства наших провалов и поражений. Всякий раз, когда ты будешь браться за несколько дел одновременно, зачастую не доведешь до конца ни одного. И это не пустые слова. Это опыт: опыт мой, опыт многих людей, с которыми меня однажды свела судьба, опыт несостоявшихся президентов, актеров и мировых чемпионов. Несостоявшихся…

Я прошу тебя максимально концентрировать внимание на одном-единственном деле. Будь то бокс, игра на гитаре или коллекционирование пауков. Признанным Мастером своей профессии становится исключительно тот, кому жизненно необходимо до потери рассудка, до невообразимой одержимости заниматься только тем, что у него лучше всего получается. Только тем, во что он верит всем сердцем, и никто не сможет его переубедить. Будущий великий актер, политик, чемпион мира готов изучать «один-единственный удар» всю свою жизнь. И однажды он нанесет этот удар точно и максимально красиво. А о нем обязательно услышат.

Вспомни Сильвестра Сталлоне и его путь к трем «Оскарам» и всемирной известности. Актер десятого плана, в котором не увидел особых перспектив ни один режиссер, садится за печатную машинку и за три дня пишет сценарий к фильму «Рокки». Его сценарий одобряют, фильм финансируют, а сам Сталлоне исполняет в этой культовой картине, получившей три заветные статуэтки, главную роль. Он тренировал один-единственный удар десяток лет, но нанес этот удар с неожиданной для всех стороны. Да, так бывает.

Я хочу напомнить тебе, что Генри Форд основал свою компанию в сорок лет, а всемирная известность к нему пришла в сорок пять. Это на тот случай, если однажды ты скажешь себе, что уже поздно быть тем, кем ты мог бы стать, но никогда не был.

Вспомни о Моргане Фримане, который получил первую серьезную роль в пятьдесят лет. О Коко Шанель и многих других. Всех их объединяет только то, что они изучали один-единственный удар всю жизнь. И ничего более.

Я желаю тебе, мой дорогой, найти себя и быть собой до конца. Любить свое дело, как самую восхитительную женщину, в объятиях которой хотелось бы встретить старость. Будь одержимым, будь страстным, будь верным. Люби даже тогда, когда тебе скажут, что это глупо, бессмысленно и ничем хорошим не закончится.

Я восхищаюсь Паганини, который, будучи скрипачом, не брался за пианино, не изучал греко-римскую борьбу и не садился писать поэмы.

Я восхищаюсь тобой, мой сын.

Я знаю, что можно годами копить обиды, отравлять ими душу, ненавидеть виноватых и возносить в ранг великомучеников себя. Но зачем это нужно, если тем людям до вас нет никакого дела, если они даже не думают о вас? Рано или поздно наступит момент, когда нужно будет решиться.

Решиться все отпустить, решиться довериться еще раз совершенно чужому человеку, который тоже может причинить вам боль и стать вторым главным разочарованием всей жизни.

Нужно опять найти в себе силы открыться, позволить влюбленности и доверию поселиться в той каменной келье, что под кожей, что скрыта под маской бездушия и безразличия.

Трудно снова начинать все сначала, но без этого никак.

Ваш прошлый опыт – это уже как минимум прекрасный показатель того, как вам жить в будущем не нужно. Каких людей не нужно выбирать. Вряд ли вы подпустите к себе подобного человека, вряд ли пойдете той же самой дорогой, ведущей в никуда или к руинам.

Вы, пережившие разочарование всей своей жизни, перетерпевшие предательство, боль, можете быть танком и дулом смотреть в глаза любого, кто приблизится к вам. А можете опять стать тем цветком, который однажды растоптали. Вы можете собрать себя заново. Поверить человеку, от которого исходит свет, некое душевное тепло. Он не виноват, что вы умирали, что вас топтали, что вы однажды исчезли с лица земли. Он просто захочет вас полюбить – и все.