1

…самый настоящий, только еще в два раза натуральнее. Л. Кэрролл «Алиса в зазеркалье» (англ.). Здесь и далее примеч. пер.

2

Дьогу Инасиу Пина Маники в конце XVIII в. возглавлял португальскую полицию. Создатель исправительных домов для детей и подростков, приютов для бездомных, известен гонениями на сторонников идей Великой французской революции.

3

Чимабуэ (настоящее имя Ченни ди Пепо; около 1240 – около 1302) – флорентийский живописец.

4

Поль Дельво (1897–1994) – бельгийский художник, видный представитель сюрреализма.

5

Морис Равель в 1899 г. создал знаменитую «Павану в честь усопшей инфанты».

6

Доктор Мабузе – психоаналитик, феноменальный гипнотизер, мастер перевоплощения, карточный игрок, гениальный и безжалостный преступник – вымышленный литературный персонаж, созданный немецким писателем Жаком Норбертом (1880–1954).

7

Ирвин Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский поэт, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения наряду с Д. Керуаком и У. Берроузом. Автор знаменитой поэмы «Вопль» (1956).

8

Жервазиу Жоржи Гонсалвиш Лобату (1850–1895) – португальский писатель, драматург, журналист, комедиограф, переводчик и преподаватель декламации. Его произведения отражают жизнь португальской столицы конца XIX в. Наиболее известно произведение «Лиссабон в рубахе», экранизированное в 1960 г.

9

Жулиу Данташ (1876–1962) – португальский писатель, врач, политик и дипломат. Творил в самых различных жанрах, но наиболее известен как драматург. Самая знаменитая его пьеса – «Ужин кардиналов». Часть интеллектуалов считали его ретроградом, например Алмада Негрейруш написал даже «Манифест анти-Данташ». При жизни Данташ пользовался огромной популярностью и уважением, но после его смерти о нем довольно скоро стали забывать.

10

Жозе Томаш ди Соуза Мартинш (1843–1897) – португальский врач-подвижник, преподаватель Лиссабонской медико-хирургической школы. Самоотверженно, и часто безвозмездно, боролся с туберкулезом. Был прекрасным оратором, производил сильнейшее впечатление на слушателей и учеников. Был так почитаем, что со временем превратился в сознании людей во что-то вроде святого. У его памятника до сих пор оставляют таблички со словами благодарности за излечение (ex-voto).

11

Один из центральных комфортабельных районов Лиссабона, так сказать «буржуазный район».

12

Покровительница девственниц.

13

Городу и миру (лат.) – этими словами начинаются послания папы римского.

14

Вознесем сердца (лат.) и Благодарение Богу (лат.).

15

Политый поливальщик (франц.). Название одного из первых фильмов братьев Люмьер. Стало поговоркой со значением: не рой другому яму, сам в нее попадешь.

16

Себаштьян Жозе Помбал, полное имя Себаштьян Жозе ди Карвалью-и-Мелу, граф ди Оэйраш, маркиз ди Помбал (1699–1782) – влиятельный португальский политик эпохи Просвещения, один из самых ярких представителей «просвещенного абсолютизма». Статуя маркиза со львом, сидящим у его левой ноги, украшает площадь маркиза Помбала в Лиссабоне.

17

В последний момент, перед самой смертью (лат.).

18

Жорж Леопольд Кювье (1769–1832) – французский естествоиспытатель, натуралист. Считается основателем сравнительной анатомии и палеонтологии.

19

Мануэл Мария Барбоза ду Бокаж (или Бокажи; 1766–1805) – португальский поэт, предвестник романтизма. Автор множества сонетов.

20

По собственной воле (лат.).

21

Мигел Бомбарда – португальский врач, ученый и политик-республиканец. В 1910 г. был застрелен в своем кабинете душевнобольным пациентом. Больница, в которой работал автор, носит имя Мигела Бомбарды.

22

Рассказ классика португальской литературы Ж. М. Эсы де Кейроша (1845–1900) о том, как Христос, которого мечтал увидеть больной ребенок, пришел к нему домой.

23

Фáтимские явления Девы Марии – серия событий в португальском городе Фáтима. По уверениям трех детей-пастушков, им на поляне под каменным дубом многократно являлась Дева Мария и передавала им сообщения религиозного характера и пророчества. В настоящее время в Фатиме выстроен храм и святилище.

24

Робер Деснос (1900–1945) – французский поэт, писатель и журналист.

25

Джон Милтон Кейдж (1912–1992) – американский композитор, философ, поэт, музыковед, художник. Пионер в области алеаторики, электронной музыки и нестандартного использования музыкальных инструментов, Кейдж был одной из ведущих фигур послевоенного авангарда. Критики называли его одним из самых влиятельных американских композиторов ХХ столетия.

26

«Каждое нечто – это отклик на ничто» (англ.). Цитата из книги Джона Кейджа «Тишина».

27

Антониу Жоакин Феррейра (1880–1969), по прозвищу Катитинья, в 50–60 гг. прошлого века появлялся везде, где были дети, чаще всего – летом на пляжах. Он рассказывал ребятишкам интересные истории, играл с ними, но прежде всего следил, чтобы они не утонули, не заблудились. Дочь Катитиньи умерла в детстве, и с тех пор он отдавал всю свою любовь и нежность чужим детям. Когда-то он был юристом, получил прекрасное образование и воспитание, но последние годы решил посвятить детям. Он стал почти легендарной фигурой. Носил окладистую бороду и пышную шевелюру, был совершенно седым, чем напоминал рождественского деда и Карла Маркса.

28

Речь идет об одной из трех тайн, которую, как утверждают католики, поведала Богоматерь, явившись троим пастушкам в Фатиме в 1917 г.

29

Полулегендарная героиня сражения при Алжубарроте 14 августа 1385 г., в котором португальцы разгромили испанцев.

30

Португальский легион – военизированная организация, основанная в 1936 г., в период существования так называемого Нового государства, возглавляемого премьер-министром Антониу ди Оливейра Салазаром. Целями организации были провозглашены «защита духовного наследия» и «борьба с коммунистической угрозой и анархизмом». Во время Второй мировой войны Португальский легион был единственной португальской государственной организацией, которая открыто принимала и поддерживала Гитлера.

31

Тайная полиция в период диктатуры Салазара.

32

Народ группы банту, проживающий на территории Анголы, Заира и Зимбабве.

33

Народ группы банту, входящий в группу народов овимбунду.

34

Прежнее название Луанды.

35

Партия, которую возглавлял Салазар.

36

«Что говорит Молеру» – роман Диниша Машаду (1930–2008), португальского писателя и журналиста.

37

Жан-Франсуа Гравеле-Блонден, или Шарль Блонден, или просто Блонден (1824–1897) – знаменитый французский канатоходец, неоднократно переходивший по канату Ниагару, в том числе с человеком на плечах.

38

Лиссабон расположен на берегу залива Мар-де-Палья, который одновременно считается широким устьем (эстуарием) реки Тежу.

39

Поэт – Алешандре О’Нейл (1924–1986). Цитируется его стихотворение «Португалия».

40

Альманах Бертран ежегодно издавался сетью книжных магазинов «Ливрария Бертран» с 1899-го по 1969-й, в нем публиковались календари, статьи, стихи, пословицы, анекдоты, карикатуры, загадки и логические задачи.

41

Алоизий Гонзага (1568–1591) – святой Римско-католической церкви, монах из ордена иезуитов, умер, оказывая помощь больным во время эпидемии чумы в Риме.

42

Генри Спенсер Мур (1898–1986) – английский художник и скульптор.

43

Латинские любовники (англ.) – термин, отражающий стереотипное представление о латиноамериканцах и о представителях романских народов Европы как о необычайно страстных и искусных любовниках.

44

Точнее: cogito interruptus, прерванный мыслительный акт (лат). Выражение, придуманное Умберто Эко и послужившее названием его статьи 1967 г., впоследствии включенной в книгу «На периферии империи».