– Митька, зараза, что б тебе пусто было! Опять свое шмотье сушиться на плиту кинул. Чуть дом из-за тебя не подпалил, зараза! – Мужчина грозно потряс кулаком по направлению соседского дома, а потом открыл форточку, чтобы как следует проветрить помещение.

Скомкав подгоревшую одежду, Михаил Романович вынес ее на крыльцо и кинул под лавку.

– Пущай тута сушатся, – ехидно сказал он и поспешил в дом.

Чтобы не было скучно, Михаил Романович включил телевизор и стал комментировать дебаты политиков. Ему нравилось, когда эти умники рассуждали о жизни: под их трескотню спать – одно удовольствие. Михаил Романович выкурил сигаретку и, так как под рукой не оказалось пепельницы, затушил ее о поверхность стола. Он хотел было выкурить еще одну, но зажигалка отказалась работать. Мужчина выбросил ее через плечо и засунул сигарету за ухо: он прикурит ее, когда пойдет картошку проверять. Под монотонное бурчание, доносившееся из динамиков телевизора, он не заметил, как уснул.

В это время подул резкий ветерок. Новенькая рекламная газета, которую ему на днях вручили в переходе, сорвалась с места и подлетела к плите. Огонь в конфорке сначала боязливо съежился, а потом вспыхнул с новой силой. Разгораясь, он с удовольствием подъел сначала газетные края, а потом тряпку, валяющуюся на столе. Тряпка была сальной, как многие вещи в доме (Михаил Романович не относился к чистоплюям), потому быстро разгорелась. Старое, потертое временем полотенце, висевшее на гвозде, тоже охотно вступило в игру с огнем.

Михаил Романович закашлялся и оттого проснулся. Ему показалось, что он в аду: все вокруг пылало. Огненная феерия была столь красочной, что он не сразу сообразил, где находится и что вообще происходит. Но удушливый жар и едкий запах гари быстро отрезвили алкоголика.

– Етить твою! – Михаил Романович подскочил на диване. – Горю! – уткнувшись носом в рукав телогрейки, он выскочил на улицу и осмотрел свою скудную одежонку: ни трусы, ни телогрейка не пострадали.

Не зная, что делать, он метался из стороны в сторону по небольшому запущенному участку. Соседи, видя бедственное положение вещей, вызвали помощь. Вскоре подъехала пожарная машина.

– Что случилось? – спросил старший пожарный у пострадавшего.

– Я позавтракать хотел, – честно признался погорелец. Пожарные иронично переглянулись – на дворе стояла глубокая ночь. Потерпевший продолжил свой рассказ: – Растопил, стало быть, печку, поставил картошку вариться, потом, кажись, уснул. Начальник, я все проверил, для пожара причин не было.

– Разберемся. – Старший пожарный записал информацию в блокнот.

– Все имущество к праотцам отправил. – Михаил Романович, пытаясь согреться, прыгал то на одной, то на другой ноге.

– Вот тебе и завтрак, папаша. – Молодой пожарный протянул ему взятые из-под лавки на крыльце старые подлатанные штаны соседа. – Накинь, а то добро застудишь, – он покачал головой и отошел к машине.

Михаил Романович надел штаны и уселся на старый пень.

– А-а-а-а, – махнул он рукой, – где моя не пропадала. В сарайке жилище не хуже прежнего организую, – заверил он самого себя и вытащил из кармана сигаретку. – Начальник, – крикнул он только отошедшему пожарному, – огоньку не подкинешь?

Первого октября две тысячи восьмого года Олег Дмитриевич Светлов, идя по дороге домой, познакомился с весьма странным человеком. Сколько потом он эту встречу не вспоминал, никак не мог объяснить происшедшее. Были моменты, когда ему казалось, что он говорил вовсе не с человеком, а с кем-то, наделенным потусторонней силой. Сам Олег в сверхъестественное не верил. Он верил фактам. Но та встреча изменила его мнение.