Колонны отступающих наших войск двигались дальше на юг. Дивизион «Катюш» догнала «эмка» с сидящим в ней капитаном НКВД, адъютантом командующего фронтом, который предложил командиру дивизиона сесть в машину. Через полчаса офицеры стояли перед командующим фронтом, который в большой палатке пил чай, – это был маршал Советского Союза С. М. Будённый. Последовал краткий доклад адъютанта: «Этот капитан обеспечил переправу двух дивизий без потерь». Будённый после короткого раздумья произнес: «Героя ему». Но судьба распорядилась по-иному. Сталин не утверждал представления на звание Героя отступающим войскам. Позднее Гапоненко был награжден орденом Ленина, но представление на звание Героя Советского Союза в личном деле осталось.

Арбат, Арбат… Переменчив, историчен, многолик… Воспет пиитами… И по-прежнему привлекателен, а современная «архитектурная косметика», страдающая историческим склерозом, бизнесом, не властна над его общим, отчасти уже забытым образом. Арбат – место прогулок, встреч, приют псевдо- и настоящих художников, мелких коммерсантов и просто жуликов. Вот прогуливается, видимо, после обеда, троица хорошо одетых «управленцев нового формата», страдающих плоскостопием. «Восточным экспрессом» прокладывает путь к тайнам Арбата вереница горластых китайцев под флагом гида, с трудом управляющегося со своим выводком. Менее многочисленные выходцы из тех же краев беспрестанно делают селфи на фоне всего, что встречается на пути. Я, тот самый наблюдатель, тоже здесь. Пришел я на Арбат не просто так, а – «по случаю»: у меня встреча с девушкой. В ожидании рассматриваю оживленную толчею москвичей и гостей столицы. Странно, если увидишь в людском потоке знакомого или ожидаемого человека, то он как бы «выныривает» из толпы и движется дальше независимо от окружения; но, по всей видимости, это психолого-оптический обман. Вот и моя собеседница вынырнула из людской пучины и золотой рыбкой приближалась к месту нашей встречи. Одета: по-моде-погоде… Накрапывал дождик, но зонтик открывать не хотелось, и она тоже была без зонта. Короткое приветствие – и вместе направились к трапезной. Еще одна необычность здешних мест – чувствуешь себя будто в гостях у хозяина Арбата, который знаком с художественными образами Пушкина, героями Окуджавы, покровительствует букинистам и малоизвестным художникам. Во время обеда и темы беседы какие-то необычные появляются, вроде подсказывает кто-то. Возник вопрос, скажем, по поводу отношений автора литературного произведения и его героя. Моя собеседница с завидной увлеченностью – не влияние ли это арбатской атмосферы? – «разрабатывала» тему, «заворачивая» ее в подарочную упаковку, видимо для меня. И трудно не поддаться и шарму девушки, и неожиданному подарку.

Но время вышло, видение исчезло – я проснулся, я дома: пора «выйти из приятного сумрака».

Прошло три года. Я учился на четвертом курсе физического факультета МГУ специализация – ядерная физика. Функция наблюдателя все эти годы не активировалась. Сдав летнюю сессию, я поехал с группой однокурсников в Крым, в Алушту, где находилось уже знакомое местечко под названием Голубовские камни. Располагалось оно на нейтральной полосе между территорией санатория «Кристалл» и морем. Здесь нас не беспокоили ни администрация санатория, ни пограничники, несмотря на то, что это была зона патрулирования.

Добравшись до Голубовских камней, я отправился в Алушту телеграфировать матери, что доехали благополучно. На почте меня ждала телеграмма с кодовым словом «Атлас» и с требованием срочно вылететь в Одессу, где меня встретят. Пришлось, сославшись на домашние дела, объявить друзьям о своем отъезде.