Я отложил газету. Тихонечко подошел к старому шкафу-секретеру и откинул столешницу. Вот транзистор, который я пытался собрать по схемам из журнала «Юный техник», деревянные теннисные ракетки, вырезанные из фанеры. В этом месте, в углу, я прожег полировку, когда положил еще не остывший паяльник, а потом пытался замазать место раствором йода. Тогда мне еще здорово досталось от мамы… На верхней полке мои любимые детские книги о морских приключениях, пиратах и индейцах.

Мысли в голове перемешались. В окружающем мире сейчас отсутствовала всякая логика. Нереальность происходящего, какой-то абсурд. Любой школьник знает, что нельзя повернуть время вспять, а взрослому снова стать подростком. Почему такое произошло именно со мной? И как это вообще могло произойти? Однако пришла пора перейти от информации к фактам. А факты – вещь упрямая. Мне сейчас одиннадцать и я снова шестиклассник-пионер Сережа Кузнецов. За окном медленно засыпал город, окутанный легкой дождливой изморосью.

Я прилег на кровать и молча уставился на падающие по стеклу капли дождя. Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой… примерно в середине ноября этого года отца сняли с должности и он попал под следствие. Отца осудили и отправили в колонию на пять лет, но вернулся он только через двенадцать…

Я погрузился в далекие детские воспоминания. Отец работал главным энергетиком на заводе «Красный Пролетарий». С началом перестройки с полок магазинов исчезли не только товары первой необходимости, но и нарушились целые цепочки экономических поставок даже на крупных производствах. Не хватало запасных частей на станки и машины, оборудования и материала. Энергетика – основа и главная артерия любого производства, у отца была очень ответственная должность.

В то время необходимые запчасти и материал иногда приходилось ждать месяцами, зато пышным цветом расцветала кооперация, а у частника можно достать почти что угодно, но только за наличные деньги.

Отец и директор завода Кондратьев, чтобы спасти увядающий завод, крутились как могли. Иногда приходилось продавать излишки бензина и ненужный металл, а за наличку покупать дефицитные запчасти и оборудование, чтобы не останавливать производство. Тогда такие мутные схемы были почти на каждом заводе. Конечно мне совершенно непонятно, зачем отец и директор это делали, если высокое начальство да и министерство давно уже забили на небольшой провинциальный завод, который все же развалился через несколько лет, после распада Советского Союза… Но тогда все еще работало как часы. Завод выпускал продукцию, люди получали зарплату, пока однажды не нагрянули строгие дяди из ОБХСС…

Директор слег в больницу с инфарктом. Отец чудом выкрутился, помогли старые связи. Немного спустя с территории завода целая машина с новым дорогостоящим оборудованием. Исчезла, будто ее никогда и не было. В это время отец временно исполнял обязанности директора завода. Помню у нас был обыск и в подвале нашли что-то из пропавшего оборудования. Отец так ни в чем и не признался, однако следствие оказалось недолгим. Тогда строго карали даже за растрату социалистической собственности, а уж пропажа целой машины с оборудованием – дело неслыханное по своему размаху. Вскоре вскрылись и старые дела с приписками: продажа бензина, металлолома. На суде отцу дали пять лет. Я не верил, что он мог совершить эту кражу. Он всегда был честным и справедливым человеком. Мы жили небогато, как обычная советская семья, но все же особо ни в чем не нуждались. Менталитет тогда был совершенно другой.

В 1992 году завод окончательно закрыли. Стране больше не нужны были метизы, тачки, сумочки на колесиках и садовый инструмент, которые выпускали на заводе. К Новому году мы ждали отца, но вместо этого получили письмо, что ему добавили еще семь лет. В лагере под Иркутском произошел бунт и отец покалечил одного из сотрудников изолятора. На этот раз папу отправили в колонию-поселение в Коми. Через год он написал матери чтобы не ждала, у него появилась другая женщина. Они развелись, вскоре мама вышла замуж за коллегу по работе, интеллигентного очкарика Дениса Сергеевича, которого я ненавидел всем сердцем. Конечно отец в письме соврал, у него не было никакой женщины на поселении. Он просто не хотел, чтобы мама ждала его все эти годы, чтобы хоть у нее была обычная нормальная жизнь…