– Слушай, Вась, а у тебя есть родина? Страна, которую ты сегодня считаешь родной? – вспомнила я встречу с коллегой, с которым мы сидели как-то на террасе окраинного кишиневского ресторанчика «Бутояш» в душещемящую, лучшую здешнюю пору «бабьего лета».

Мы пили правильное молдавское вино – сухое и сдержанно терпкое – «Негру де пуркарь». И бокастые бокалы пунцовели в лучах нежаркого солнца. Коллега приподнял свой и, вместо привычного «За наше безнадежное дело!», вдруг сказал: «Эти гады лишили меня родины!» Будучи русским, он родился в Казахстане, а вырос в Глодянах, на севере Молдавии, где его отец, между прочим, провоевавший до Берлина, служил военкомом. Да, когда Союз развалили и молдаване объявили республику своей, а Москве оказалось не до соотечественников, где теперь была его родина?

– Ты, Берсенева, в своем издании совсем заработалась и без политики уже не можешь? – поинтересовался Василий. – Ну, откуда ж в наше время у порядочного человека взяться родине? Был «наш адрес Советский Союз», но его давно нет. А все остальное, это место проживания и оно может быть хуже или лучше, но не более. Вот я вожу с собой по миру подаренный матушкой молдавский коврик, такой полосатый, из шерсти. Иногда думаю, а не встать ли на него на колени, чтобы помолиться на восходе солнца, подобно мусульманину? И этот коврик стал бы моей родиной!

К слову, в Ереване, когда Света проснулась ранним утром, после памятного застолья, и вышла на балкон, то впереди в размыто-голубом небе нарисовалась сахарная голова Арарата. Она потом объясняла: «Девочки, Арарат это мираж. Видение». Кто не знает, священная для армян гора Арарат находится в современной Турции. В Ереване ее можно увидеть в ясную погоду, поднявшись с восходом солнца, как Светка.

У меня, вместо коврика в чемодане, хранилось в голове собственное видение. Когда я приезжала в Лугу (куда родители вернулись из ставшей негостеприимной Молдавии) и выходила на разбитый перрон, в конце его, то есть, наоборот, в начале, меня поджидали мама с папой. Обычно моросил дождь. Папа держал зонт, а мама стояла рядом и улыбалась. Вот на этом пятачке привокзального перрона, слабо защищенном папиным зонтом, для меня и сконцентрировалось то, что прежде занимало одну шестую суши.

– Мы выросли с картинками из букваря в сердце – со всеми этими мишками-шишками и елками-палками! И теперь, лишившись реального объекта, нуждаемся, хотя бы в символе. Сегодня же пришпилю на стенку иллюстрацию «Утра в сосновом бору»! – ерничал наш общий с Ленкой друг Костя Нардов.

– Но родина и есть символ. И становится чем-то реальным, если обеспечивает человеку точку опоры. Картинку на стенку повесить можно, а опереться ведь не на что! – возразила я.

– Смешные эти русские! – заметил Нардов, в жилах которого, как и у многих здешних жителей, смешалась кровь различных славных народов. – Как будто ваша огромная территория могла служить опорной точкой! Возможность обрести убежище – подальше от слуг очередного режима, да, обеспечивала. Пространство для маневра и изматывания сил агрессора-супостата – француза или немца – тоже предоставляла. Опорой же для человека должна служить государственная система, гарантирующая благополучное проживание гражданина в границах собственной страны.

– Но когда прежняя система координат разрушена, а новая еще не создана, на что опереться?

– Этот вопрос каждый решает самостоятельно. Кто-то бежит в церковь. Она для многих сегодня превратилась в опорный пункт. А кто-то рассчитывает на собственные силы. Я сам для себя и есть точка опоры. Точнее, у меня их две! – он рассмеялся и похлопал поочередно по правому и левому колену.