– А что они бросают в костёр? Дров же нет! – спросила я у Мужчины шёпотом.

– Истории, – улыбнулся он.

– И вы тоже обязательно расскажете нам свои, – улыбнулась Женщина, протягивая мне и моему соседу по очереди чашки с чаем из термоса.

– А зачем… чай и термос?! – не переставая удивляться происходящему, уточнила я у Мужчины, когда Женщина удалилась.

– Так привычней, – спокойно ответил он.

И в тот же момент из тумана отчётливо раздался печальный женский голос: «Он сказал мне: „До завтра!“» И я пожалела, что у меня с собой уже ничего не было, чтобы записать бросаемые в костёр истории, рассказанные призраками в ту ночь… Но… если я когда-нибудь вернусь…

Наташа с детства обожала театр, и почти каждый выходной посещала премьеры. Высокая стройная голубоглазая блондинка, обладающая незаурядной силой притяжения мужчин, она только что получила красный диплом и решила посвятить себя сцене. Поздней осенью Наташа уже сыграла свою первую главную роль. Усталая, но счастливая, она шла в гримёрку, как внезапно кто-то догнал её и взял за руку.

– Поздравляю! Ты была великолепна! – восторженно произнёс Сергей, директор театра.

– Спасибо, – спокойно ответила Наташа. – Я не люблю комплиментов. До завтра!

…Сергей вернулся домой и, едва переступив порог, услышал привычное:

– Чтоб ты хоть раз побывал на моём месте! Как же я устала от твоих ночных возвращений!

– Сегодня у нас была премьера. И ты знала об этом. Я предлагал тебе прийти, но ты же сама отказалась! А вот Наталья была восхитительна! Действительно талантливая актриса! Не то, что я о ней думал.

– Эта стерва наверняка уже призналась тебе в любви, а ты и развесил уши, болван!

– Не говори так… – устало попросил он.

– Театр для тебя стал всем! Чихал ты на меня и на сына! Живёшь своей жизнью, в которой нам нет места! Да ты вообще стал похож на призрака!

– Ты не права, – попробовал возразить Сергей.

– Нет, я права! Театр – развлечение для бездельников, пустая трата времени! Лентяй! Ты обожаешь ничего не делать, и театр – твой приют!

Сергей молча развернулся и ушёл в ночь.

…На улице падал снег. Сергей брёл по дороге, куда глаза глядят, погружённый в тяжёлые раздумья. Он любил свою семью. И жену он тоже… любил… Сергей впервые осознал всю тяжесть глагола прошедшего времени! Да, любил, когда-то, потому что всё уже давно прошло. Дом-дача-дом. Посадить картошку. Купить продуктов. Отвезти всех туда. Забрать отсюда. Починить кран. Дать денег на шубу… Когда он пытался заговорить с женой о чём-то неземном, ей это было совершенно неинтересно. Так он замкнулся в себе, и его единственной отдушиной стал недавно созданный им небольшой экспериментальный театр.

Театр – единственное, что держало его здесь. Он погрузился в своё детище с головой, в нём он жил по-настоящему. Сергей поймал себя на мысли, что всё перевернулось с ног на голову: он был самим собой в театре, в то время как стал актёром в реальной жизни…

Автоматически свернув направо в небольшой переулок, Сергей дошёл до детской площадки и присел на качели. Внезапно, будто почувствовав что-то, обернулся. Позади него на точно таких же качелях сидела девушка.

– Наталья! Что ты делаешь здесь?

– Разве Вы не знаете, что я здесь живу? – указав на дом напротив, удивилась она.

Сергей вспомнил, что ещё при собеседовании он обратил внимание на её адрес, указанный в резюме, но не стал говорить, что они – почти соседи.

– Прости, забыл, – смущённо извинился он. – Но почему ты не дома?

– Захлопнула дверь, а потом поняла, что ключи остались в квартире. Соседи спят, а до утра ещё далеко. Вот сижу – думаю, что делать…