Мы долгое время молчали. Слова дона Хуана были для меня подобны бальзаму.

– Могу ли я говорить о доне Хенаро и его дубле? – спросил я.

– Это зависит от того, что ты хочешь сказать о нем, – ответил он. – Ты собираешься индульгировать в своем замешательстве?

– Я собираюсь индульгировать в объяснениях, – сказал я. – Я в замешательстве потому, что не осмеливался приехать к тебе, а больше мне не с кем поговорить о своих затруднениях и сомнениях.

– Разве ты не говоришь со своими друзьями?

– Я-то говорю, но чем они могут мне помочь?

– Никогда не думал, что тебе нужна помощь. Ты должен культивировать чувство, что воин ни в чем не нуждается. Помощь в чем? У тебя есть все необходимое для этого экстравагантного путешествия, которым является твоя жизнь. Я пытался научить тебя тому, что реальным опытом должен быть сам человек, и все, что для этого нужно, – быть живым. Жизнь – это маленькая прогулка, которую мы предпринимаем сейчас, жизнь сама по себе достаточна, сама себя объясняет и заполняет.

Понимая это, воин живет соответственно. Поэтому можно смело сказать, что опыт всех опытов – это быть воином.

Он выжидающе посмотрел на меня, но я медлил, тщательно подбирая слова.

– Если воин нуждается в утешении, – продолжал дон Хуан, – он просто выбирает любого человека и рассказывает ему о своих трудностях. В конечном счете воин не ищет ни понимания, ни помощи. Говоря, он просто облегчает свою ношу. Но это при условии, что у воина есть талант к разговору. Если у него нет такого таланта, то он не говорит ни с кем. Но ты живешь не совсем как воин, во всяком случае пока что. И провалы, которые ты встречаешь на своем пути, обязательно должны быть для тебя громадными. Я тебе сочувствую.

Казалось, он говорил серьезно. Судя по выражению участия в его глазах, это был он сам, а не его дубль. Он встал, погладил меня по голове и прошелся взад-вперед по веранде, поглядывая на чапараль вокруг дома. Его движения встревожили меня.

Чтобы расслабиться, я заговорил о своей дилемме. Я чувствовал, что уже абсолютно поздно притворяться простодушным наблюдателем. Под его руководством я научился достигать удивительных состояний, таких, как «остановка внутреннего диалога» и контролирование своих снов. Это были такие вещи, которые нельзя было подстроить или сбросить со счетов. Я следовал его советам, хотя и не всегда буквально, и частично преуспел в разрушении ежедневной рутины и распорядков, принятии ответственности за свои поступки, стирании личной истории. И наконец, я пришел к тому, что еще несколько лет назад приводило меня в ужас. Отныне я мог оставаться в одиночестве без утраты ощущения физического или эмоционального комфорта. Пожалуй, это было моим самым впечатляющим достижением. С точки зрения моего прежнего «я», долго находиться в одиночестве и «не сойти с ума» было немыслимо. Я остро чувствовал изменения, которые происходили в моем образе жизни и мировоззрении. И поэтому я понимал, что моя реакция на откровения дона Хуан и дона Хенаро о дубле была несколько преувеличенной и неадекватной.

– Что со мной не так? – спросил я.

– Ты индульгируешь, – бросил он. – Ты считаешь, что индульгировать в сомнениях и размышлениях – это признак чувствительного человека. Ну так я тебе скажу правду: ты очень далек от того, чтобы быть чувствительным. Поэтому зачем ты притворяешься? Однажды я говорил тебе, что воин в смирении принимает себя таким, каков он есть.

– Ты так говоришь, словно я намеренно обманываю самого себя, – сказал я.

– Мы обманываем самих себя намеренно, – сказал он. – Мы осознаем свои действия, но наш маленький ум превращает себя в монстра, каковым он себя воображает. Однако он слишком мал для такой большой формы.