Изредка в него попадал шальной снаряд или мина, в другое же время его никто особо не беспокоил. Финны отстрелом трупов не занимались, ко всему прочему они были народом богобоязненным и воспитанным, что не скажешь о наших, то это место стало одним из самых безопасным мест, на данном участке фронта, так что ничего удивительного в том не было, что в урочный час обеда сюда забредал солдат с котелком полным каши супа или иной снеди, коей облагодетельствовал в этот раз старшина. Он вешал на скрюченную руку убитого, торчащую далеко в сторону, свой круглый котелок, который только и признавал за котелок, и ел, ни сколько не боясь и не страшась вида смерти, равнодушно относясь к своей странной подставке или вешалу.
Этим солдатом, точнее старшим сержантом, был мой отец. Ко всему привыкает человек, к смерти, говорят, тоже. Странно, но меня этот небрежный рассказ про войну, изложенный мне, скорее для того, чтобы я отвязался от него, поразил меня больше иного героического подвига. Это было столь обыденно и каждодневно, и он, через много лет, прошедших с той поры, относился к этому так же спокойно и обыденно, как мы обыденно относимся к смерти на экране телевизора, понимая, что она нас не касается ни каким боком. Но он не видел ничего экстро ординального в этой куче трупов, навороченных штабелями в черноте полярной ночи. Только смерть там была реальная, а трупы осязаемы и тверды в своей холодной вере в вечность.
Жатва
Только что прибывшее пополнение собрали в окопе. Их было полтора десятка. Старики учили молодежь уму-разуму. Обычный фронтовой ликбез. Мина поставила на уши землю рядом с окопом. Рядом взрыхлила почву другая, а затем третья. Всё было пристреляно вельми давно.
– Мама, – крикнул кто-то из новобранцев и полез из окопа на нейтралку.
Кто-то что-то ответил ему, в безумстве закричав рядом. Новобранцы сыпанули из укрытия. Их пытались остановить, ловя за ноги и силой затаскивая в окопы, валя их на землю на нейтральной полосе.
Мины равнодушно пахали землю, собирая жертвы, что были принесены богу войны.
Все было пристреляно весьма тщательно и так давно.
Командование среагировало тотчас: издало приказ, запретив собирать для обучения новобранцев в большие группы.
О чём молчат вояки (первая медаль «За боевые заслуги», второй сбитый самолёт или Негнущийся палец)
То, что воевавшие не любят вспоминать войну, я уже говорил. Отец её не любил вспоминать. Что там он там видел, поверьте, не для средних умов. Представить это человеку, не прошедшему этот ад, сложно, даже мне, который легко может реконструировать происшедшее по едва связанным деталям. Правда для этого нужно знание жизни, хорошая логика и воображение. Жизнь меня потыкала в дерьмо предостаточно, так что я знаю не только жизнь благополучного среднего класса, но и разных пьяньчужек, бомжей, стариков, детей. Быт города и деревни, мысли людей и их желания, спал в обнимку с собаками, сжился с тайгой, став её частью, посмотрел и смерти в глаза, но того ада, который выпал на долю моего отца, я не видел, хотя и могу представить его. Кстати о логике: математика в детстве мне давалась гораздо легче русского языка, кстати, в шахматы я тоже рублюсь неплохо. Воображение? Пишу же я что-то, и шахматы это тоже не только голый расчёт.
Отец отрицал, что был ранен, но я отчётливо помню небольшую ямочку у него на животе, левее пупка. Будь я опытным человеком в те времена, то непременно выпытал у него всё, тем более про его ранение, о котором было написано в наградном листе. Хотя я предполагаю, что ямочка это не пулевое ранение, а след от фурункула. Фурункулёзом в сильной форме он переболел сразу после войны. На войне он не кашлял. Некогда было. Правда, он рассказывал про одну травму, про которую он говорил с некоторым юмором и про которую я и расскажу.