Духовное слово в стихотворении Гумилева – тот « грозный судия, что недоступен звону злата, и мысли и дела он знает наперед», в присутствии которого царственно гордая, смелая птица орел, ставшая эмблемой многих властителей, поджимает крылья. Звезды жмутся в ужасе к луне, если, точно розовое пламя, слово проплывает в вышине. Слово «точно розовое пламя». Что в этом сравнении у Гумилева? Розовое облако, озаренное солнцем? Неопалимая Купина – тот огонь, который не опаляет, но кротко врачует? Знак того мира, к которому зовет Христос – светлый рай, что розовее самой розовой звезды» – в стихотворении Гумилева «Христос» (сборник «Жемчуга»)? Или та розовая заря «над холодеющими небесами, где тишина и неземной покой» («Шестое чувство»), что вызывает в человеке, как и бессмертные стихи, молитвенное бескорыстное чувство? Названия этому чувству человек не знает. Осязательной естественной пользы оно не приносит: «ни съесть, ни выпить, ни поцеловать». Человек лишь интуитивно ощущает его. Описывая такое ощущение в стихотворении «Шестое чувство», Гумилев дает два уподобления: так «мальчик, игры позабыв свои, следит порой за девичьим купаньем и, ничего не зная о любви, все ж мучится таинственным желаньем»; так «некогда в разросшихся хвощах ревела от сознания бессилья тварь скользкая, почуя на плечах еще не появившиеся крылья».

Чистая душа интуитивно ощущает томление плоти. Плоть (тварь скользкая) ревет от сознания бессилья, не умея взлететь, лишь предчувствуя дух полета. Что же это за чувство, в предощущении которого изнемогает плоть и кричит наш дух? Гармонии ли, эстетическое чувство, озарения, провидения, приближения к Богу и постижения тайн мироздания, духовности? Этот ряд можно продолжать и продолжать. Чувство не названо, однако оно так важно, что каждое мгновение, прожитое человечеством без него, кажется потерянным, приносит горе:

И это вызывает страстное моление: «Так век за веком – скоро ли, Господь? – Под скальпелем природы и искусства кричит наш дух, изнемогает плоть, рождая орган для шестого чувства». Вековечная «операция» (под скальпелем), описанная Гумилевым, имеет аналог в пушкинском «Пророке», восходящем в свою очередь к ветхозаветному пророчеству Исайи. Поэт говорит в нем о духовном рождении человека – поэта, пророка. А предощущение его определяет как духовную жажду, счастливо соединяя в метафоре томление духа и плоти. У Пушкина в стихотворении «я», у Гумилева – «мы», все человечество, вырабатывающее соборное чувство, которое является в слове.

Сравнивая в стихотворении «Слово» рациональный способ познания действительности (через число), свойственный науке, и эмоционально чувственный, духовный (через слово), Гумилев вовсе не склонен принижать значение числа. Числом пользуется и Библия. В стихотворении «Слово» возникает строфа о седом патриархе, который тростью на песке чертил число. Правда, эта «похвала числу» оказывается довольно сомнительной, если вдуматься, о каком патриархе идет речь и в какой момент он, «не решаясь обратиться к звуку», чертил число.

В «Апокалипсисе» Иоанн, напитавшийся книгой мудрости, которую ему принес ангел, – вкус ее был на устах сладок, а внутри горек – получает для измерения «трость, подобную жезлу». (Ап.11, 1). Стоя на песке морском, он видит выходящего из моря зверя: «И стал я на песке морском, и увидел выходящего из моря зверя с семью головами и десятью рогами: на рогах его было десять диадим, а на головах его имена богохульные» (Ап.13,1). «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое: число его шестьсот шестьдесят шесть» (13, 18).