Можно теперь «бегать», как «бегает» она вокруг своего сына. Готовить вкусно и диетические блюда, заботиться и удивляться, почему он теперь ест то, что раньше бы не ел.

Готовить диетические блюда и всё равно не понимать, что он теперь «видит»?

А что он видит?

Видит, что у него есть мама. Она заботится, он ей нужен.

И всё равно не понимать, что на самом деле сейчас «кушает» её сын.

Он «кушает» теперь – «Мамину любовь».

Давайте немного отдохнём.

Хочу рассказать, как я покупал велосипед.

В этом рассказе не будет психологии и эзотерики.

Это просто рассказ о том, как я в детстве покупал велосипед.

Год это был 78-й или 79-й, уже точно не помню. Лет мне тогда было, наверное, пятнадцать. Жил я в Москве, на Кутузовском проспекте, дом прямо напротив Триумфальной арки.

Когда арку достроили, то Кутузовский, 42 переименовали в Площадь Победы, а дом стал № 2.

Помню, маленьким смотрел с девятого этажа, как строили арку. Привозили чугунные фигуры, возводили арку.

В целом, есть что вспомнить.

Помню время, когда на месте сегодняшнего мемориала Победы была Поклонная гора.

Не поверите, но я ходил туда, будучи ещё пацаном, за грибами.

Зимой катался на лыжах. Там был памятник. Уже не помню, в честь чего, но думаю, что связанный с войной 1812 года.

А ещё помню, как по Кутузовскому ездили на работу члены Политбюро.

Не как сейчас, с мигалками и охраной, а просто «членовоз», один и без охраны.

Видел Брежнева в этом «членовозе», и не один раз. И всё остальное Политбюро. Косыгина, Гречко, Суслова и т. д. Ехали просто на работу.

Стоишь себе с сзади троллейбуса № 2, смотришь, вдруг «членовоз», а в нём мужик в шляпе за рулём. Приглядишься, а это Брежнев. Не вру.

А ещё помню, но это уже было гораздо позже, я тогда из армии вернулся, как во всей Москве и в Московской области пропал цемент в мешках.

Мы тогда фундамент делали на даче, под Можайском. Купили щитовой домик шесть на шесть, и я его строил.

Пришёл из армии полон сил. Выкопал фундамент, сделал опалубку, укрепил низ траншеи фундамента песком и камнями, и осталось залить бетоном. А его нигде нет.

Куда вдруг делся? Нигде нет. Во всех магазинах пропал сразу и в одночасье.

Оказывается, в тот момент заливали будущий Парк Победы, и весь цемент шёл туда.

Вот теперь уже и не поверишь, что этот весь комплекс, с его фонтанами, памятниками, где народ на праздники ходит пьяный, заливали бетоном, а я в то самое время не мог купить цемент, чтобы залить фундамент будущего домика.

Кстати, до сих пор фундамент стоит и нигде не треснул.

Времена были…

Так вот, насчёт велосипеда.

Было мне лет пятнадцать. И я очень хотел купить себе велосипед.

Но их не было в продаже, это сейчас на каждом углу продаются, а тогда – велосипеды есть, а в продаже их нет.

Хотел я купить велосипед «Спутник», может, кто помнит такие? Полуспортивный, полугоночный. Внешне выглядел как гоночный, но был тяжелее и колёса были обычные.

Стоил он, уже точно не помню, рублей сто. Огромные деньги по тем временам.

Где народ покупал эти велосипеды, до сих пор не понимаю.

Я тогда всю Москву не по одному разу объехал. Спортивный на Кутузовском, в Кунцево, на Пресне, ГУМ, ЦУМ, Детский мир на Лубянке, Военторг. Куда меня только не заносило.

Маршрут выходного дня: автобусом, троллейбусом, в метро. Нигде нет. На следующий день по новой. Опять нигде нет.

Уже отчаялся. Нет – и всё.

И вот однажды занесло меня на «Ждановскую».

Чтобы понять, что это для меня значило тогда, это примерно как сейчас попасть в другой, совершенно незнакомый, город. Без телефона, без Интернета.

И не забывайте, что тогда получить «по морде» от местных пацанов было на счёт «раз».