Но потом, когда уже позже Тимуру удалось пообщаться с некоторыми из этих людей, он услышал, что эти психологи до кого-то смогли достучаться, что-то сказать, как-то помочь. Самый запомнившийся собеседник, отец двух погибших в том пожаре детей, рассказывал Тимуру, что один из таких специалистов, женщина-психолог, спасла его от суицида. Тогда Тимур подумал, что эти люди – они из какого-то другого материала. Они делают что-то, чтобы забрать у человека часть его душевной боли. И как они это делают… И куда они потом эту боль девают? Кто они такие вообще? Волшебники, наверное. Святые. Блаженные. Он не придумал, как назвать.

Ты из этого же теста, Лара? Или ты их тех, кто за деньги выслушивает, как менеджера среднего звена в детстве заставляли ходить в музыкальную школу, нанеся ему тем самым страшную непоправимую психологическую травму? Или… Кто ты?!

Тимур встал, аккуратно повесил на крючок полотенце. Он это рано или поздно узнает. Сегодня он, например, еще узнал, что Лара не умеет готовить и не любит убираться. Тимур был уверен, что она сказала ему правду. Более того, ей это подходило.

Все, что она рассказывала о себе, удивительно подходило к ее красивому низкому голосу, спокойному тону, чувству юмора. Или он уже тоже потихоньку очаровывается этой девушкой.

Которую ни разу в жизни не видел.

5. Глава 5

Это пришельцы. Дикие. Варвары! Из дикого будущего!

Тимур встал из-за стола, за которым пытался работать. Он не успевал подготовить материал для номера, который должен выйти в тот месяц, в который десять лет назад произошел пожар в «Сад-Мега». Это не страшно. Было бы лучше, если бы успел, но не критично. Не выйдет в этом – выйдет в следующем. Это же не материал по заданию ЦК КПСС к годовщине великой революции. Эта скорбная дата, правда о ней – никуда не убежит. Все уже случилось.

Вопрос был в другом. Работа не шла. Уже второй день подряд Тимур садился перед монитором, открывал материалы – и ничего. Он не мог собрать все это многообразие фактов в одно связное полотно. Он знал, о чем должен написать. Но куда-то делась основная связующая нить, что когда-то была у него в голове. Как будто не хватало какого-то секретного ингредиента. Хотя это полнейшая чушь. Все у Тимура есть. У него есть такие материалы и такие данные, которых нет ни у кого. Надо лишь собрать это все в одну ясную, четкую картину. А он расползался.

Тимур обернулся к столу – и опустил крышку ноутбука.

Завтра… Он бросил взгляд на часы. Уже через полчаса наступит завтра. Тот самый день, который десять лет назад перевернул его жизнь. У Тимура никто из знакомых, даже самых дальних – не погиб в этом пожаре. Все его коллеги по тому, сгоревшему офису, смогли выбраться из торгового центра. Но каждый год, в этот день, у Тимура было неспокойно на сердце. А сам он не находил себе места. Фантомные боли – так Тимур это определял для себя, пытаясь под этой ироничной формулировкой спрятаться от того, чему не мог найти объяснение. Но для себя решил, что когда он подготовит и выпустит этот материал – все пройдет.

Тимур прошел на кухню, открыл шкафчик и уставился на его содержимое. А конкретно – на золотистую этикетку и мягкие коричневые бока бутылки приличного семилетнего греческого коньяка.

Выпить хотелось просто смертельно. Тимур обернулся и посмотрел на часы. Через полчаса ему надо звонить Ларе. Впервые за все время этого телефонного, если можно так сказать, романа он не хотел ей звонить. Дело было не в Ларе, конечно. Дело было в нем самом. Тимур понимал, что ничего не в состоянии дать ей сегодня. Он пустой. Совершенно опустошенный.