Пако всегда появляется в самый неожиданный момент, когда кажется, что двор уже окончательно погрузился в ленивую послеобеденную дрему. Его шаги узнаются по особому ритму: не спеша, но с внутренней энергией, будто он несёт в себе заряд бодрости для всего квартала. Я часто замечаю, как он, не торопясь, обходит двор, внимательно осматривает каждый угол, словно ищет не только мусор, но и что-то более важное – может быть, потерянную игрушку ребёнка или забытый кем-то зонт. Его руки всегда заняты: в одной метла, в другой – ведро, а в карманах непременно что-то шуршит, и я уже знаю, что это не только ключи, но и угощения для всех четвероногих обитателей района.

Сегодня я заметил Пако ещё издалека, когда он, насвистывая какую-то старую мелодию, подметал дорожку вдоль клумбы. Я подошёл ближе, стараясь не шуметь, чтобы не спугнуть этот момент покоя. Он сразу заметил меня, улыбнулся и, не переставая работать, сказал:

– Привет, мой друг! Ты как всегда вовремя.

Я сел рядом, наблюдая, как он ловко собирает опавшие листья, и почувствовал, что рядом с ним даже самый обычный день становится особенным. Пако умеет создавать вокруг себя атмосферу уюта, даже если вокруг шумят машины и кто-то ругается на соседней улице.