Как сказал великий Сакья Пандита, чтобы разжечь огонь, вам нужны увеличительное стекло, солнечные лучи и хворост, и если какой-то из этих ингредиентов отсутствует, то у вас ничего не получится. Подобным образом единственный способ справиться со вторым вызовом – и это самый лёгкий способ – заключается в том, чтобы получить благословение гуру. Лучший способ попросить благословения гуру – это вспомнить о нём, а лучший способ вспомнить о нём – это прочитать его автобиографию.

В буддийской традиции Тибета считается, что нет более совершенного способа накопить заслугу и получить благословение, чем рассказать о своём учителе, вспомнив его благородные качества. Читая или слушая истории о великом учителе, мы зачастую можем испытать мощные переживания, сравнимые со встречей с ним лицом к лицу. В своём вступительном слове к этой замечательной работе, посвящённой жизни Кьябдже Дилго Кхьенце Ринпоче, я постараюсь донести до вас его сущностные качества и передать атмосферу его невероятного присутствия, поскольку, как мне иногда кажется, его самым большим вкладом, помимо всех его огромных достижений, является всего лишь тот факт, что он появился, жил и учил в наше время. Это было подлинное проявление просветлённого существа, и нам повезло стать этому свидетелями. Как вы прочтёте далее на страницах этой книги, Дилго Кхьенце Ринпоче являл собой самое настоящее чудо, а его достижения, такие же необыкновенные, как и достижения его предшественника Джамьянга Кхьенце Вангпо и его учителя Джамьянга Кхьенце Чокьи Лодро, были, вне всяких сомнений, деяниями реализованного существа. Однако моя радость от того, что мне выпала честь написать это краткое вступление, смешивается с ощущением неизбежной беспомощности, возникающей при попытке выполнить немыслимую задачу – описать словами качества Дилго Кхьенце Ринпоче, и прежде всего то, что он собой представлял. Здесь я могу лишь описать мои личные чувства к нему и привести некоторые свои воспоминания о том, каким он был для меня и многих из тех, кто его знал. Несмотря на то что я скован собственными ограничениями, я постараюсь поделиться с вами этими впечатлениями, наполнив свои ум и сердце преданностью.

Кто же, хоть раз увидев Кхьенце Ринпоче, мог его забыть? По уровню своей духовной реализации, равно как и по своему внешнему виду и телосложению, он был больше, чем сама жизнь. Во всех смыслах в нём было что-то глобальное, сверхчеловеческое, и одно время молодые тулку, о которых он заботился с бесконечной нежностью и заботой, игриво называли его Мистер Вселенная. Я навсегда запомнил один случай, который произошёл в середине 1960-х годов, когда Кхьенце Ринпоче попросил меня сопровождать его в путешествии из индийского Дарджилинга в Непал. В то время его помощником был лама Ургьен Шенпен. Нас было только трое, у нас с собой было около сорока сумок, в которые были упакованы ритуальные предметы и тексты. Мы прибыли на индийскую железнодорожную станцию, где должны были сесть на поезд. Там мы решили разделиться, чтобы выполнить необходимые приготовления. Лама Ургьен должен был найти носильщиков, чтобы те отнесли багаж, а я должен был попробовать забронировать хорошие места в поезде. Нам удалось кое-как сложить друг на дружку все сумки на перроне, после чего мы спросили Кхьенце Ринпоче, не против ли он посторожить багаж, пока мы не вернёмся обратно. Он кивнул в знак согласия и, усевшись на кучу сумок, стал перебирать своими длинными ногтями чётки, словно сидя у себя дома в гостиной. Он был совершенно безмятежен и спокоен. Мы находились на оживлённой индийской железнодорожной станции, стояла жара, к нам липли мухи, вокруг царил полнейший хаос, а Кхьенце Ринпоче оставался абсолютно невозмутимым и радостно улыбался. Он выглядел как оазис безмятежности. Его окружала почти гипнотическая атмосфера спокойствия, которая заглушала шум и успокаивала царившую суматоху. Вокруг него стала собираться толпа детей, поражённых его внешним видом и не понимающих, кто он такой. Они с трепетом перешёптывались: «Кто этот человек? Интересно, откуда он?». В конце концов один мальчик тоненьким голосом произнёс: «Он русский циркач. Наверно, он великан из цирка». Когда Кхьенце Ринпоче встал, чтобы садиться в поезд, все дети кинулись врассыпную, потому что он был таким огромным, а его присутствие – таким внушительным.