Моя первая самостоятельная поездка в другую страну. Куда еду, сама не знаю. Хозяйка дала мне адрес одного старика и посоветовала к нему заглянуть на день-другой, сказав, что люди, кто с ним незнаком, побаиваются его и считают колдуном.

Самолёт приземлился в сказочной Индии. Выйдя из него, я втянула ноздрями вечерний, наполненный тысячами ароматов, разогретый, душновато-влажный воздух. Вокруг галдели провожающие и встречающие – наверное, сотни черноглазых темнокожих мужчин. Вообще я заметила, что в Индии их очень много, особенно молодых, и совсем мало женщин. Не знаю, вероятно, они так красивы, что их прячут дома от чужих глаз.

Как долго я буду добираться до старика, я особого представления не имела, что немного выводило меня из равновесия. У меня был только его адрес, меня здесь никто не встречал и никто не ждал. Я чувствовала себя неуютно: одна, время вечернее, ни одного даже малознакомого человека. Следовало, конечно, заранее заказать трансфер, но моя извечная поспешность в принятии решений и неопытность в путешествиях подвели меня в очередной раз.

Как выяснилось, старик жил в паре часов езды от аэропорта, на краю деревни, расположенной на берегу Индийского океана. Я взяла такси и всю дорогу тряслась от страха, думая, доставят ли меня до места назначения. Машина остановилась у вросшей в землю хибары, покрытой синей плёнкой, которая лохмотьями свисала с крыши. Во дворе и в доме было опрятно, но всё это я разглядела уже утром. Стены дома были сплетены то ли из соломы, то ли из тонких веточек, и мне казалось, что он продувается всеми ветрами.

Осторожно войдя в открытую дверь, я почувствовала, как в нос ударил пряный запах трав. Они висели под низким потолком крошечной комнатки, были разложены на полу и полках. Кровати как таковой не было – только свёрнутый рулоном тюфяк. Старик сидел за низеньким столиком и что-то писал. Всё это освещала единственная тусклая лампочка. Горло перехватило от интенсивного аромата трав. На мой кашель наконец-то он повернул голову. Старик не удивился, увидев меня: вероятно, он был предупреждён о моём визите. Растрёпанные волосы, лохматые брови, из-под которых на меня смотрели добрые внимательные глаза, такие же сияющие, как у моей Хозяйки. Я поздоровалась, он встал. Опрятно одетый, в белой рубашке и дхоти5, заткнутом за пояс. Роста он был невысокого, и походка у него была отнюдь не старческая, и я подумала, что, может, ему вовсе не столько лет, сколько мне показалось в первый момент.

– Входи, – сказал он, не поздоровавшись.

Я вошла, испытывая некоторую неловкость под его внимательным взглядом.

– Располагайся, – он указал рукой на низкую скамеечку.

Я села, держа рюкзак на коленях. Чемодан я предусмотрительно оставила на улице, подозревая, что ему не найдётся места в таком маленьком домике. Он молча взял рюкзак из моих рук и бережно отложил его в сторону, налил мне чай и поставил на стол какое-то странное блюдо, похожее на пирожки.

– Поешь! Твоё путешествие было долгим.

Он заботливо придвинул тарелку. Я с благодарностью улыбнулась.

– Спасибо, выглядит очень вкусно, а пахнет ещё вкуснее.

Я порыскала глазами по столу – приборов не было. Он, увидев моё замешательство, улыбнулся и сказал:

– Ешь руками!

Я удивлённо посмотрела на него.

– Да, традиционно в Индии едят руками. Могу ещё добавить, что аюрведа – древнеиндийская медицина – говорит о том, что каждый палец соответствует определённой стихии, их всего пять: земля, вода, огонь, воздух и эфир. Когда ты ешь руками, ты как бы взаимодействуешь с этими стихиями, и, когда ощущаешь то, что ты ешь своими пальцами, ты уже готовишь свой желудок к приёму пищи.