Вечером я спросил у жены:

– Слушай, а когда мы шили этот костюм, он тоже сидел впритык?

Жена посмеялась в привычной ей манере, но не ответила. Я опять погрустнел. Подошел к зеркалу и начал всматриваться. Пиджак сидел очень плотно, даже рукава немного топорщились. Я медленно переводил глаза с пуговицы на животе вверх, к воротничку. И – о ужас! – я увидел. Нет, не пиджак, я увидел у себя второй подбородок, круглые щеки, которые фактически подпирали узкие глазки.

Это я? Не может быть! Куда делся молодой худощавый парень, который до ухода в армию весил семьдесят? Первые разряды по военному многоборью, по классической борьбе, велогонки, боевое самбо – где все осталось? Я все еще представлял себя на службе – шинель через плечо, противогаз, каска, калаш на плече, кирзовые сапоги. Я бегу вместе с ребятами, дыхание ровное, сердце как насос, я полон сил и энергии…

Да… Куда все делось? Как я умудрился за несколько лет растерять это?

Вместо себя прежнего я увидел типичного жирного бюрократа, который тяжело дышит, даже перелистывая страницы в папке с бумагами. Ничего от стройного, крепкого, уверенного в себе дембеля, идущего после службы домой, не осталось.

Меня бросило в пот, я действительно стал хватать ртом воздух и вспомнил, что за последний год уже раз двадцать был у врача. То сердце болит, то радикулит хватает, песочек из почек пошел, простуды одна за другой.

Быстро разделся до трусов и побежал к деду, живущему в соседней комнате, искать напольные весы, которые он использовал в основном для взвешивания овощей. Он проверял, не обманули ли его в магазине, а мне нужно было срочно увидеть цифру моего позора. Я понимал, что ничего хорошего мне это не сулит.

Сначала я встал на весы двумя ногами, но увиденная цифра заставила меня быстро соскочить на пол. Тогда я начал заходить на весы постепенно. Одной ногой наступал на край, затем осторожно протаскивал вторую. Результат становился с каждой попыткой все хуже, вес не уменьшался, а настроение приближалось к абсолютному нулю по Фаренгейту, по Цельсию и по всем остальным шкалам температур.

За моими процедурами с весами с большим интересом наблюдала дочь, которая, видимо, думала, что я репетирую сценку для наших совместных игр. Она громко смеялась. Особенно смешно ей, похоже, стало, когда я наконец взгромоздился на весы, пытаясь сохранить равновесие.

Она хохотала до упаду, глядя на меня, и даже подпрыгивала от удовольствия…

А мне было страшно… Весы бескомпромиссно показывали сто килограммов живого веса.

Это я? Такого не может быть – твердил я себе, пытаясь встать по-другому. Я ставил пятки на край, немного поджимал одну ногу, приподнимал ступню, но весы упорно показывали одну и ту же страшную картинку!

В состоянии, близком к инфаркту, я проходил дня три-четыре. Еще через неделю я решил, что жизнь надо кардинально менять. Либо придется покупать костюмы больших размеров каждые пару лет и примириться с тем, что, скорее всего, я умру молодым, толстым и несчастным. Последнее меня никак не устраивало.

Пошел в библиотеку – представьте себе, в те времена такие заведения еще существовали и пользовались у некоторых людей популярностью – и забрал все, что касалось здоровья. Еле дождавшись выходных, я взял лист бумаги, любимую чернильную ручку, сел за стол и крупными буквами написал наверху:

Задумался. Через полчаса на моем листке с жизненным планом красовались десять пунктов. Перечислять все не буду – это скучно, но несколько назову: много путешествовать, выучить немецкий язык, написать книгу, быть здоровым.