Ты спускаешься со смотровой площадки. И через несколько минут взору открывается длинный мост цвета небесной лазури, перекинувшийся над водами залива к острову Фукуура, одному из немногих, которые можно посетить. Ты направляешься туда, но на полпути испытываешь краткий приступ головокружения и на мгновение крепче хватаешься за лакированные перила. Прости, это наша вина: мы хотим напомнить о страшном землетрясении 2011 года, цунами и последовавшей за ним ядерной катастрофе, разрушившей регион Тохоку. Вовсе не потому, что хотим огорчить тебя или омрачить красоту архипелага, мы знаем, что случившееся и без того невозможно забыть, но, на правах местных жителей, считаем, что будет правильным упомянуть о тысячах жизней, оборвавшихся в результате катастрофы. В отличие от других прибрежных районов на северо-востоке страны, Мацусима, несмотря на сравнительную близость к эпицентру, практически не пострадала. По всей видимости, его защитили острова в устье залива и мелководье, погасившее ударную силу цунами.

Еще шаг, и ты больше не паришь над прозрачной синевой, ты снова вернулась на землю, но задержись еще ненадолго. Хотя с того мартовского дня прошло больше десяти лет, какой-то яркий отзвук до сих пор звенит в воздухе: сперва страх, а после возрождение, стойкость, мужество, утрата, молитва, память, восстановление. Прислушайся к этому отзвуку прошлого в настоящем, высвободи его и позволь ему резонировать с твоей душой наравне с зеленью сосен, дубов, бамбука и диких трав, растущих на Фукууре, ведь они, как и мы, знают обо всем, что здесь было.

Лед, наравне с ветром, формирует и меняет земную поверхность, но немного иначе. Эрозия, процессы замерзания и оттаивания, дрейф, морские течения, дробление и расщепление. Волны накатывают и снова откатывают, волны скрывают что-то и прячут в глубине. Вот что, как нам кажется, сотворили с маленьким необитаемым островом Эсанбэ Ханакита Кодзима воды и льды Охотского моря, простирающегося между восточным побережьем Сибири, полуостровом Камчатка, Курильским архипелагом и северным побережьем Хоккайдо.

Дрейфующий лед говорит на языке, который знаем лишь мы, но ты тоже можешь услышать его голос, пусть даже зима – а в это время года он звучит наиболее отчетливо – уже давно закончилась. Понадобятся только наушники и смартфон: голос дрейфующего льда считается одним из саундскейпов – звуковых пейзажей – Японии, которые надлежит сохранить. Совершенная белизна, холод и движение рисуют акустическую картину: перед глазами возникает огромный водопад, но вода в нем не рушится сверху, а течет и струится в горизонтальной плоскости. Потом она твердеет, белеет, поверхность раскалывается трещинами, осколки трутся друг о друга, плывут, слышится треск, визг, грохот. Холод первым делом растекается по рукам, тянется к лицу, ты чувствуешь его на щеках, на губах. Даже воздух теперь кажется другим. Шум вокруг пугает, ты никак не можешь понять, что он пытается тебе поведать, звуки накатывают, сотрясают все тело. Но отринь страх и позволь звуку увлечь тебя за собой, и ты ощутишь, как тонкие вибрации, пронизывающие все вокруг, оплетают и тебя, потому что все на этой планете рождено из одного источника.