Порой именно хрупкость стариков, болезни, нужда вместо того, чтобы вызывать сочувствие и желание помощь, становятся причиной для отчуждения: часто можно встретить стариков, одиноких, хотя у них и есть семья, или вынужденных покинуть собственный дом и живущих на улице или попадающих в дом престарелых. Заброшенность делает бедняками даже тех, кто обеспечен материально.
Тереза жила в Риме, в собственном доме, не нуждаясь в деньгах: у нее была хорошая пенсия. Но она осталась одна, без родственников. Друзья и знакомые тоже либо умерли, либо давно забыли о ней. Ее одиночество было столь велико, что она утратила способность общаться, не выходила из дома, боялась всего и всех. Она никому не открывала дверь. Наконец, она почти перестала есть. Все расценивали ее поведение как странное, безумное и – в первую очередь – неизлечимое. Но ее «безумие» было лишь крайним следствием ее полной изоляции. Терпеливые, но настойчивые просьбы снова начать есть, регулярные визиты, неустанные попытки возобновить общение, в которое Тереза вновь начала включаться, в итоге победили эту изоляцию, чуть было не ставшую для нее грустной обыденностью.
Старики – великие больные одиночеством. Понимание этого факта стало исходной точкой для дружбы Общины святого Эгидия со стариками. Эта первоначальная догадка нашла подтверждение при многих обстоятельствах и прошла проверку долгой историей дружбы, показавшей, что одиночество угнетает жизнь пожилых людей на всех широтах, независимо от их окружения и достатка. Поэтому столь важно настаивать на теме дружбы, несмотря на то, что многие проблемы носят медицинский, социальный или экономический характер: надо бороться с одиночеством, чтобы не оставлять стариков одних в минуту слабости и нужды, перед лицом все возрастающих трудностей. Установление с ними личных отношений, становящихся близкими, является сутью того, что можно определить евангельским словом «служение» в отношении стариков.
Конечно, одиноки не одни лишь только старики, и не только в старости познается опыт одиночества. И молодые люди порой страдают от одиночества. Многим так не хватает кого-то, кто бы их выслушал и поговорил с ними. Но одиночество, переживаемое в последние годы своей жизни, отличается от того, которое можно испытать в другом возрасте. В молодости или в зрелом возрасте, в период полного владения собственными физическими и умственными способностями, возможность побыть одному может быть даже приятной: это свобода распоряжаться собственным временем, думать о себе, без тех ограничений, которые в той или иной степени накладывает присутствие других людей. В одиночку ощущаешь себя хозяином собственной жизни, свободным в своих действиях и интересах. Порой одиночество ощущается даже как потребность иметь пространство и время для себя, «побыть наедине с собой». Кажется даже, что без личных отношений легче реализовать свои планы.
Все эти рассуждения, которые могут быть резонными для других периодов жизни, не помогают понять, что значит остаться одиноким в пожилом возрасте. Во-первых, старики одиночество не выбирают. Напротив, оно кажется неизбежным спутником наступления преклонного возраста. Это основная черта состояния, которое воспринимают как крах всей жизни, когда наступает крайняя немощь без утешительной компании себе подобных.
У одиночества есть различные проявления. Одно из них – жить в одиночку. Для многих это не является свободным выбором: человек, имевший семью или живший с супругом или детьми, в силу различных обстоятельств оказывается один. Одиноко живет множество пожилых людей во всех частях света. В Европе 16 процентов пожилых мужчин и 38 процентов пожилых женщин живут одни; в Северной Америке – 15 процентов мужчин и 34 процента женщин; в Африке – 6 процентов мужчин и 10 процентов женщин. Во многих странах – не только на Западе – отмечается постоянный, хотя и медленный, рост числа пожилых людей, живущих одиноко. Этот рост отражает постоянную общую тенденцию, которая, несомненно, будет иметь важные социальные последствия. Ведь жизнь в одиночку – это и рост изоляции, и сложности оказания помощи со стороны других членов семьи, особенно в тех странах, где имеет место нехватка ресурсов и услуг или не развита культура помощи пожилым людям.