Именно поэтому не нужно стремиться к оргазму. Случился? Прекрасно! Не случился? Ну пошутите – да и все. Или пожмите плечами. Ничего страшного не случилось, потому что наслаждаться не меньше, чем итогом, можно и процессом. На пути к возможному оргазму может быть столько радости, удовольствия и любви – к себе или партнеру, – что ужасаться его отсутствию не стоит.

Нас тронули слова одного человека – он напечатал их в самом конце опросника:

Надеюсь, вы донесете до читателей, что стремиться к оргазму вообще необязательно; что не следует считать бессмысленной близость, которая не окончилась оргазмом. А то мне и без того кажется, будто со мной что-то не так.

Так вот вам четкое и громкое: все с вами так. Секс не обязан завершаться оргазмом и не становится бессмысленным без него. Только вы – каждый из читателей этой книги – решаете, какую роль оргазм играет в вашей жизни. С годами ваше представление о его роли наверняка будет меняться, и не раз. Хотите – читайте эту книгу не просто как руководство по достижению пика удовольствия, а еще и как пособие по наслаждению сексом вообще. Прислушивайтесь к собственному телу, расслабляйтесь и оставайтесь верными собственным желаниям и потребностям (если те, разумеется, не вредят вам и окружающим).

Последнее, но не по значимости: если наши слова противоречат тому, что рассказывает о собственном опыте голый человек в вашей постели, – верьте ему. Собственное тело любой знает лучше кого бы то ни было.

Убери романтику и несдержанные стоны (или безмолвную, блаженную дрожь), и выясняется, что оргазм – это попросту резкое освобождение от сексуального напряжения. То, как он ощущается, от нас не зависит, равно как и чиханье (в книжках для детей оргазм, бывает, сравнивают именно с ним; только представьте, как удивляются взрослые, когда выясняют, что он на чих вообще не похож!). Когда человек возбужден, в крови у него присутствует щепотка гормонов наслаждения, например окситоцина, а во время оргазма уровень этих гормонов только повышается. Тогда вы буквально пьянеете – в самом хорошем смысле.

Во время оргазма многие (но не все) ощущают, как у них сокращаются мышцы влагалища и матки, основания пениса и/или ануса, а порой и иных частей тела, в том числе рук и ног.

Кто-то описывает оргазм как ощущение, будто по гениталиям или вообще всему телу волнами прокатывается тепло; кто-то говорит, что он похож на удар током или молнией. Он может происходить как в тихой неподвижности, так и сопровождаться активными движениями.

Мне тепло. Тело напрягается, а если оргазм особенно сильный, то лицо покалывает и ноги отнимаются.

У меня перехватывает дух; я либо вообще ни звука издать не могу, либо подавляю вскрик (в моей квартире тонкие стены). Все тело деревенеет, пальцы вцепляются в то, что под рукой, и я дрожу. Почти не выходит пошевелиться.

Ощущение такое, будто напряжение нарастает до немыслимого, почти невыносимого, и его становится едва ли не слишком много, а потом тело начинает сотрясаться и дергаться от своего рода облегчения. После что-то будто бы резко вырывается на свободу, отчего по всему телу будто проходятся иголочки, его как будто легонько бьет током. После этого я успокаиваюсь и расслабляюсь.