В колледже я начинал с изучения бухгалтерии и финансов, но после важных изменений в своей жизни, на третьем году обучения стал спешно готовиться к карьере психолога. Это должно было стать моей жизненной миссией. Я брал все возможные курсы и торопился выучить всю программу, еще не дойдя до магистратуры. Меня очень вдохновляло изучение науки о том, как мы развиваемся, функционируем, играем роли и исцеляемся. Нужно было так много узнать. Мне не терпелось стать профессионалом, я поставил целью своей жизни помощь другим людям. Я хотел стать лучшим специалистом, изучить лучшие методы лечения, чтобы максимально расширить свой арсенал. К моменту начала занятий в магистратуре, помимо основных курсов в колледже, я прошел тренинги по когнитивной терапии, гештальт-психологии, транзактному анализу, организационному поведению, коррекции поведенческих проблем, групповой терапии, терапии по исцелению детских травм, психодинамической психотерапии, стационарному лечению и некоторым аспектам духовного развития. Как вы можете догадаться, я был слегка одержим и пытался охватить настолько много, насколько был способен.

Но однажды, в разгар этого радостного возбуждения, я оказался настолько выбит из колеи, что почти захотел вернуться к изучению финансов. Случилось это в классе, где профессор делал обзор метаанализа клинического лечения психологических проблем, оценивал, какие методы лечения работали наилучшим образом, запускали восстановительные перемены и способствовали выздоровлению человека. Исследование рассматривало эффективность применения каждой техники, ее влияния на мысли и чувства пациента, динамику исцеления и другие подобные аспекты. Как объяснял профессор, применение всех этих методик было действительно важно. Но, кроме собственно применяемых техник, на процесс выздоровления оказывало влияние и что-то еще, еще какой-то фактор, имеющий реальную целебную силу, не уступающую по эффективности формальным способам воздействия. Была одна вещь, которая действительно приводила к изменениям.

Я жадно слушал, ожидая раскрытия секрета помощи людям. И вот наконец нам вручили золотое зерно мудрости, которое я столько времени искал. Профессор посмотрел на нас и сказал: «Это взаимоотношения. То, что действительно производит перемены в людях, является лекарством, – это отношения между психологом и клиентом».

«Что? – подумал я. – Все? И это все? Ради этого я бросил финансы и юридическую школу? Быть «другом по вызову»? У меня перехватило дыхание. Я прошел через все эти тренинги, высшую школу, интернатуру и прочее, изучил массу наук, а оказывается, все, что имеет значение, – это взаимоотношения? Тогда какого черта я здесь делаю? Этот парень утверждает, что наше студенческое братство по сути является лечебным центром, ведь между нами есть отношения. Но знает ли он о том, что тут и психов полно? Он что, предлагает нам считать, что все, что нам нужно, – это друг?

«Что-то здесь неправильно», – помню, я думал именно так. И вот: наука доказала, что именно взаимоотношения являются едва ли не главным исцеляющим фактором.

Остаток лекции я не запомнил. Я как-то пережил этот роковой, деморализующий день, хотя мне и сказали, что все, что я выучу за следующие семь лет обучения, будет стоить не больше, чем могут дать мне мои товарищи уже сейчас.

Это не могло быть правдой.

Однако в конце концов я узнал, результаты исследования на самом деле были на 100 процентов правдой. И на 100 процентов – нет.

Как такое возможно?

Наука подтверждает, что всякий переход на другой уровень полностью зависит от отношений. Но… отношения должны быть правильного