– Мне, пожалуйста, билет до Магадана, – сказал я и протянул свой паспорт блондинке в красивой голубой с золотом форме, – и, если можно, поближе к иллюминатору. Отродясь не летал на самолетах. Жутко хочется посмотреть красоты…

– Каким рейсом вылетаете? – прервала меня симпатичная девушка.

Меня этот простой вопрос обескуражил. Она выжидающе смотрела на меня.

– А во сколько вылетает ближайший самолет? – наконец сообразил я.

– Сегодня, в семь часов утра.

(Только не пытайтесь уточнить в справочной, каким именно рейсом и на каком самолете я отправился навстречу своим приключениям. Чтобы никого не обидеть, я намеренно исказил некоторые факты, поэтому не теряйте напрасно времени.)

– Отлично! «Давайте билет», —сказал я, обрадовавшись.

Она кивнула.

– С вас семь тысяч.

Я протянул ей свою банковскую карточку. Девушка с укоризной посмотрела на меня.

– Что? – спросил я.

– Извините, но мы карточки не принимаем, – молвила она, но, сжалившись надо мной, посоветовала: – Вы можете воспользоваться банкоматом. Он стоит в том конце зала.

– Понял, – отойдя от кассы, я вернулся и забрал паспорт. – Вы только не продайте мой билет! Я сейчас, мигом, – и со всех ног бросился в указанном направлении.

Мигом не получилось. Ведь стремительный бег на вокзалах и аэропортах – предприятие рискованное. Человек десять толкнул я, столько же толкнули меня. Банкомат был уже близок, когда путь оказался, прегражден двумя здоровенными милиционерами. Я остановился и перевел дух. Они молча смотрели на меня. Я молча смотрел на них.

– Сержант Роков, – представился тот, что стоял напротив, – ваши документы.

Мне ничего не осталось, как предъявить им свой паспорт, который я держал в руке. Сержант принялся его внимательно изучать, изредка бросая на меня настороженные взгляды. Если паспорт не вызвал подозрений, то мой вид как раз наоборот. Одежда была мокрая, ботинки грязные и отсутствовал мало-мальский багаж.

– Куда вы так бежали? – наконец спросил меня сержант.

– К банкомату. Понимаете, мне срочно нужно снять деньги и купить билет, – ответил я, в душе надеясь, что этим вопросом и закончится диалог с бдительным милиционером. По всей видимости, мой ответ его устроил.

– Бегать в зале запрещено! Понятно? – чуть резко и недовольно сказал мне сержант и отдал паспорт.

– Не буду, честно, не буду больше, – заверил я блюстителей порядка и посеменил к электронному представителю банка.

Одно движение, и карточка уже внутри железного ящика. Сегодняшняя ночь – ночь сплошных вопросов, на которые мне сложно ответить. Вот и сейчас, казалось бы, простой вопрос: «Какую сумму вы желаете получить?» вогнал меня в ступор. В итоге я решил забрать все. «Может быть, там, где я окажусь, не то что банкомата не будет, но и каких-либо банков вообще!»

Бог мой, кто бы мог подумать, что я совсем скоро окажусь именно в таком месте! В месте, где тысячерублевые купюры можно использовать для разжигания огня или в качестве туалетной бумаги.

Я набрал заветное число, ящик в ответ затрещал, зашуршал и выдал пятьдесят билетов Банка России номиналом в одну тысячу рублей, а затем выплюнул обратно карточку и чек. В расчете! Свободен!

Облегченная на пятьдесят тысяч рублей карточка потеряла для меня всякий интерес. Она была одним из звеньев, связывающим меня с этим ослепительным от галогенных ламп миром. Миром глянцевых журналов, электронной почты и безналичных расчетов, Интернета и телевидения с опостылевшей рекламой. Все это мне теперь не нужно. Всё в прошлом… Обесценившийся кусок пластика полетел в мусорное ведро.

Получив, наконец, билет и расспросив скучную даму администратора о порядке регистрации на рейс, я отправился в один из многочисленных буфетов. Я был жутко голоден и съел бы даже слона. До вылета самолета оставалось около пяти часов, и поэтому я позволил себе придирчиво и неторопливо выбрать что-нибудь вкусное. В итоге я остановился на большущей пицце.