«Я родился в семье отставного полковника, – пишет о себе атаман (от себя добавим, что это произошло 9 февраля 1889 года).

Отец имел около 70 десятин[3] земли и имение в Волынской губернии. Он умер в 1904 году.

По линии отца моя родословная идет от декабриста Анненкова. Восьми лет я был отдан в кадетский корпус, который окончил в 1906 году, затем по вакансии[4] поступил в 3‑е Александровское военное училище в Москве, где пробыл два года и выпущен офицером в чине хорунжего»[5].

– По окончании военного училища меня назначили командиром сотни сначала в Первый Сибирский полк, затем перевели в туркестанский город Кокчетав в казачий полк, – говорил Анненков на Семипалатинском процессе.

Сейчас некоторые исследователи жизни и деятельности Б.В. Анненкова [5] полагают, что он никакого отношения к декабристу И.А. Анненкову не имеет, а является его однофамильцем. Убедительных заключений специалистов на эту тему я не встречал, но уверен, что подтверждение или установление истины еще никому не вредило. И, если окажется, что Анненков – не потомок декабриста, это нисколько не обеднит его биографию.

Не ведал Анненков, что и слова о его полковничьем происхождении десятилетиями будут нещадно эксплуатироваться советскими историками, что это воистину будет для них золотой жилой, которую они, не уставая, станут разрабатывать, бросая тень на его личность: раз сын полковника и помещика, – значит, сам реакционер, мракобес, душегуб, потому что яблоко от яблони недалеко падает и другого Бориса Анненкова при таком отце не могло и родиться! И здесь же, по замыслу советских историков-идеологов, пред светлыми очами советского народа в лице атамана должен был предстать весь класс помещиков – грубый, жестокий, несправедливый, класс-зверь, класс-паразит, класс-враг! И нет ничего удивительного, что бандит и садист Анненков – достойный представитель своего класса! Так навязывалось людям официальное мнение об Анненкове. Между тем отец Анненкова никакого отношения к армии не имел и не носил никаких воинских званий. Он был, как уже говорилось, председателем Харьковского окружного суда и, согласно Табели о рангах[6], его должность по общественному положению приравнивалась даже не к должности армейского полковника, а лишь подполковника. Называя своего отца полковником, Анненков хотел, по-видимому, подчеркнуть свою военную потомственность. Поступая так, он, конечно же, знал, что когда-нибудь это может ему повредить, но не мог и подумать, что это легкомысленное бахвальство будет преследовать его даже после смерти…

На этом генеалогические заметки о древе Анненковых закончим и далее пойдем по следам атамана самостоятельно. Вначале попытаемся воссоздать его портрет.

Создание портрета – всегда сложно. Здесь недостаточно добиться внешнего сходства с оригиналом: нужно еще вдохнуть в портрет жизнь, показать духовный, внутренний мир человека. Поэтому искусством портрета владеет не каждый художник, а лишь тот, кому это дано природой.

Проблема портрета не разрешается автоматически и с помощью фотографии: и здесь добиться соответствия оригиналу дано только мастеру.

Еще труднее создать литературный портрет. Это тоже дается немногим – только истинным мастерам слова. О соответствии созданного портрета оригиналу могут судить только те, кто знаком с этим оригиналом. Остальные принимают на веру то, что им сообщает писатель. Этим пользуются, пренебрегая объективностью, некоторые «портретисты», и, в зависимости от того, чей заказ они выполняют, какую идеологию исповедуют, от своего личного отношения к герою, делают его красивым или безобразным.