– Окей.
И я иду, на ходу тренируя себя: двадцать восемь табуреток в лаборатории, десять пуговиц на рубашке мистера Ландау, четыре карандаша и две ручки в стакане на его столе.
У дяди
По пути из школы я захожу к Бенни купить пакетик «Старбёрст». Я замечаю горку «Цыплят, утят и кроликов», и вспоминаю Карамель, и снова думаю, как странно, что Карамель зовут Карамель. Хотя это не моё дело, конечно.
Бенни с кем-то болтает, а значит, мне придётся подождать, потому что Бенни никогда не делает два дела одновременно. Я обдумываю, честно ли съесть конфетку до того, как заплатить, и решаю, что, наверно, не совсем.
– Вы знаете девочку по имени Карамель? – спрашиваю я, когда Бенни подходит к кассе.
– Ещё бы, – говорит он. – Одна из лучших моих покупательниц.
Я даю ему свой доллар, и он отсчитывает мне сдачу.
– Семьдесят пять центов за «Старбёрст»! – провозглашает он. – Держи никель – это будет восемьдесят, держи ещё дайм – это будет девяносто, и держи ещё дайм – это будет один доллар.
Бенни всегда так отсчитывает сдачу.
– А брата её знаете? Его зовут Верней.
– Высоченного такого парня?
– Нет, примерно моего роста.
Бенни качает головой.
– Его не знаю.
– А вы знаете, что она – ну, Карамель – называет ваш магазин «Ореховый шок»?
Я понятия не имел, что скажу это. Просто так странно – я всю жизнь думал, что магазинчик Бенни – это как бы моё личное место, и вдруг выясняется, что не только моё, но и другого человека, – но этот человек, одна из лучших покупательниц Бенни, называет его магазинчик «Ореховый шок».
Бенни пожимает плечами:
– Так написано над входом.
– Но вы-то, вы как его называете?
– Я? – Он разрезает бумажный пакетик с даймами о край прилавка. – Я называю его «работа».
Пока я стою внизу в холле и жду лифта, входит девочка постарше меня с мальчиком лет четырёх. Она разговаривает по мобильному:
– Говорю тебе, даже не думай. Ванесса помнит обиды вечно. Вечно!
Мы все стоим и глядим на стрелочку, которая показывает, на каком этаже сейчас лифт.
– Шесть! Пять! Четыре! – выкрикивает мальчик, а потом начинает кружиться на месте, просто так, ради веселья. Помню, я тоже так делал.
Приезжает лифт, мы входим, и мальчик врезается в стенку, потому что от этого вращения у него кружится голова. Он заваливается спиной в угол, ошалело смотрит на меня и говорит:
– Тук-тук.
– Кто там? – говорю я.
– Корова-перебивалка.
– Корова-пере…
– МУУУ! МУУУ!
И мальчик заливается смехом. Он чуть не падает – то ли от хохота, то ли оттого, что у него сильно кружится голова. Они выходят на втором этаже, причём девочка так всё время и говорит по телефону. А мальчик всё покатывается – я слышу его хохот даже сквозь закрытую дверь лифта.
Мой идиотский ключ застревает в замке, и я открываю дверь только с третьей попытки. Всё время, пока я вожусь с ключом, в квартире трезвонит телефон.
– Алло?
– МУУУ!
Это даже страннее, чем может показаться. Я вздрагиваю, мотаю головой и пробую ещё раз:
– Алло?
– Это Верней.
– А. Привет. Как ты узнал, что…
– Квартира 6А. Поднимайся.
После школы я должен звонить маме или папе, чтобы они знали, что я благополучно добрался домой. У папы встреча с очень важным «потенциальным клиентом», что, как он говорит, хорошая новость для нашего «потенциального летнего отдыха на Кейп-Коде», где мы всегда снимаем домик на две недели, кроме прошлого лета. Прошлым летом мы не снимали.
Я звоню ему на мобильный, а потом на пару слов звоню маме, потому что папа сказал, чтобы я позвонил. Листок с её больничным номером телефона висит на холодильнике, прижатый магнитом. У мамы усталый голос. Я говорю ей, что в школе всё нормально, поел нормально, домой пришёл нормально, нет, уроков не много, и да, я сделаю себе что-нибудь перекусить. Я не говорю ей про очередную выдумку Картера Диксона, невероятно идиотский «гей-тест» – что-то насчёт того, у кого какой палец длиннее или короче какого-то другого пальца.