Тётка отыскала его лишь через две недели.

А ещё через месяц он уже почти ничем не отличался от своих сверстников.

– Чудо! – говорили врачи…

И сколько ещё раз этот голос спасал ему жизнь? – Полдюжины минимум. Правда, из-за него однажды случилась и неприятность… Но об этом думать не хотелось.

Андрей приласкал Кирины волосы, окунулся в них лицом, вдохнул умопомрачающий аромат, вздохнул и отправился спать.

1.

В эту ночь Андрей спал плохо. Сперва мешал смех из номера напротив, недвусмысленные охи и вздохи из соседнего – четвёртого. Пришедший сон не принёс с собой облегчения. Сабуров не помнил, что ему снилось, остались лишь щемяще-тревожные ощущения безысходности и преследования.

Когда он открыл глаза, наручные часы, лежащие рядом, показывали пять минут шестого. Он встал, принял душ, оделся. Кира спала. На губах её играла безмятежная улыбка.

Андрей вышел в коридор, но тут же вернулся в комнату: дышать за дверью было невозможно. Казалось, что весь кислород внезапно стал дымом марихуаны. Кто-то не пожалел «травки» в эту ночь.

Тогда он вышел на балкончик, и потянулся за пачкой «Winston». Его взгляд приковало солнце, налившееся фантастической красоты багрянцем, и неумолимо-величественно восходящее по небосводу. Оно отражалось в зеркальной глади озера, отбрасывая весёлые блики на окна. Было во всём этом что-то волшебное, завораживающее, прогоняющее все страхи и неприятные ощущения. Андрей даже забыл, зачем полез в карман.

Подул лёгкий утренний ветерок, по озеру прошла рябь, и очарование момента нарушилось. Молодой человек закурил, и только теперь заметил, что он не один на балкончике. В нескольких шагах стоял Дмитрий. В одной руке он сжимал карандаш, в другой – блокнот, но взгляд его был устремлён к поднимающемуся над миром светилу.

Андрей поперхнулся дымом и закашлялся. Дмитрий обернулся.

– Доброе утро, – сказал Сабуров.

– Утро добрым не бывает, – ответил Дмитрий и улыбнулся. Такой печальной и вымученной улыбки Андрею ещё не доводилось видеть.

– Я Вам не помешал? – Сабуров кивнул на блокнот.

– Только не «Вам», а «тебе». Нет, не помешал. Я, знаешь ли, рифмоплёт. Думал, что обрету в этой поездке вдохновение. Я ищу его всегда и повсюду, но что-то в последнее время оно меня не жалует.

– О! Я никогда не встречал живых поэтов!

– И не встретите.

– Почему?

– Поэты – это такие существа, которые живут только тогда, когда плетут паутину слов, фраз и смыслов. Творят, иначе говоря. В этом они схожи с пауками: сплетут что-нибудь эдакое, а затем впадают в спячку – ждут. – Пауза. – Ждут… но не мух, а вдохновение, чтобы опять начать плести. Но я-то не поэт.

– Прочти, пожалуйста, что-нибудь.

– А стоит?

– Стоит! Я уверен!

– Вот, что вышло за утро, – и Дмитрий хорошо поставленным голосом принялся читать, выделяя нужные места. Иногда он почти кричал, а то сразу переходил, чуть ли не на шёпот.

Я устал лететь выше звёзд,

Выше солнца добра и мира,

Улыбаться в струях эфира

Маской сатира.

И смотреть на безудержный рост,

Перекинувших к знанию мост,

Тенью вампира.

Я устал лететь за мечтой,

И искать подходящего слова,

Не порвутся стальные оковы.

Грядущее снова

Укрывается за пеленой,

И над древней счастья стеной

Надпись: «Не ново».

Я устал…

Оттого, видно, сердцем и мал,

Оттого по ночам я не спал,

От вселенской тоски я устал.

– Круто! – выдохнул Андрей и зааплодировал.

Дмитрий смутился и уставился в пол.

Спустя пару секунд Сабуров тоже смутился, потому что понял: аплодировал он не один. Стоило обернуться, и его взору предстала Кира. Её серьёзные глаза озарялись глубокой солидарностью с Андреем.