Я снимаю часы, переворачиваю циферблатом вниз. На задней крышке надпись: «11 апреля 1966. МГМ & MTM».

– Мне их подарили, – поясняет Мак, видя, как я пытаюсь разгадать смысл букв.

– На день рождения? – спрашиваю я, зная, что день рождения у Мака в августе. На следующий день после Бэбс.

– Когда я женился.

– Твоя мама? – Теперь я делаю вид, что мне одиннадцать, хотя мне и правда одиннадцать.

– Моя жена. – Он почти морщится, произнося последнее слово.

На краткий миг мне кажется, что он сейчас взаправду скинет ботинки… Ляжет на кровать и заснет со мной. Позволит держать себя за руку. Может, он тоже будет держать меня за руку. Грудь у него такая широкая, отутюженный воротничок рубашки такой свежий, я просто уверена, что от него пахнет весной. Мне хочется зарыться головой в его рубашку и задремать, пусть только на часок.

Но он встает, застегивает плащ, подхватывает с пола дипломат. Наклоняется и целует меня в макушку.

– Спокойной ночи, детка. Если Бэбс будет звонить, скажи, я по ней скучаю.

Я шепчу:

– Доброй ночи, Мак.

И он выходит за дверь.

После его ухода я нахожу на кровати четвертак. Монетка блестящая, словно только что отчеканенная. Это не часы, но хоть что-то. Мак мне ее не дарил, но и я ее не крала. Это обмен, порожденный мгновением.

Я храню этот четвертак почти полгода, потом теряю.

Декабрь 1979

Каждый год в начале декабря шестой класс Чикагской Начальной устраивает «отцовский завтрак». Папаш приглашают прийти перед началом уроков в школьный кафетерий и полакомиться блинами, вафлями, беконом и булочками с корицей. Ученики украшают столовую красными и зелеными бумажными розетками и собственноручно нарисованными портретами своих пап. В тот день, когда нам полагается их рисовать, я раздумываю, как бы мне отвертеться.

Моя классная руководительница Уэндолин Хендерсон ходит по комнате, раздает белые заготовки, чтобы было с чего начинать. Она и мне дает, не зная о моей дилемме. Все остальные мальчики и девочки вокруг меня берут фломастеры и приступают. Уэндолин возвращается к своему столу мимо меня.

– Тебе тоже пора пошевеливаться, Беттина, – говорит она мне с истинно учительским апломбом.

«Как это, мне пошевеливаться?» – хочется спросить, но я отвечаю лишь:

– Извините, я не могу.

– Это еще что такое? – переспрашивает она. – Не важно, что в твоей семье ситуация нестандартная.

– Э? – переспрашиваю я, а потом до меня доходит, что она, наверное, думает, что мои родители в разводе. Я решаю огорошить ее правдой:

– У меня нет папы.

Теперь Уэндолин начинает закипать, поскольку думает, что я придуриваюсь.

– Он умер? – спрашивает она без тени эмоций. Просто пытается установить факты.

– Точно не знаю, – честно говорю я.

Уэндолин смотрит на меня раздраженно. Она считает, что я просто пытаюсь привлечь к себе внимание.

– Тебя удочерили? – подбрасывает она.

– Нет.

– Ну, тогда у тебя должен быть папа, – говорит Уэндолин, точно никаких других вариантов быть не может.

– Наверное, – признаю я, – но я не знаю, кто он. Моя мать никогда мне про него не рассказывала.

Школа – единственное место, где я называю Бэбс «моя мать». Уэндолин не перенесла бы, что я называю ее «Бэбс». Как сейчас не может перенести отсутствие папы.

– Гмм, – тянет Уэндолин, все еще не веря моему ответу. Но у нее на руках еще двадцать детей. Она не может и дальше тратить на меня время. Подумав минуту, она находит решение, – мне сразу видно, что она им гордится.

– Всегда можешь пригласить маму, – говорит она.

Мне не хочется объяснять ей, что Бэбс раньше полудня не встает. И уж точно не сделает исключение ради завтрака в школьном кафетерии. Я делаю вид, будто пригласить Бэбс гениальная мысль. Взяв фломастер, начинаю трудиться над приглашением.