С фильмом «Джентльмены удачи» в нашей среднеазиатской конвойной службе оказалось многое связано. Снятый в одной из южных колоний строгого режима, по показам в солдатских клубах и гарнизонных домах офицеров он соперничал с другим шедевром советского проката – кинолентой «Белое солнце пустыни». Цитаты из фильмов, например «Гюльчатай, открой личико!», «Восток – дело тонкое», «Махмуд, зажигай!», «Кина не будет!», «Лошадью ходи…» сыпались в офицерском кругу как из рога изобилия, были всегда уместны и повышали настроение. Отдельные сценки молодые люди брали на вооружение, в частности при знакомстве с девушками.

Рудольф в редкие минуты прогулок по городу без стеснения раздавал комплименты местным красавицам, используя при этом, помимо крылатых фраз из фильмов, строки бессмертных творений «солнца русской поэзии». Видно было, что школьную программу, несмотря на неугомонный характер, он усвоил превосходно. По-гусарски офицер первым спрашивал, как зовут понравившуюся ему девушку. И услышав в ответ, например, скромное «Татьяна», тут же представлялся и сам: «А я – Евгений». Воспоминания об учебе в столице дирижер, как правило, начинал словами:

«Москва… как много в этом звуке!» Познакомившись со скучающей дамой бальзаковского возраста, мог ее успокоить, сказав: «Любви все возрасты покорны».

Нередко лейтенант сражал наповал своих избранниц не только метким словом, но и неожиданной шуткой, предлагая, например, незнакомкам посетить ресторан «Тройка». От заманчивого предложения быть препровожденными в очаг хмельного веселья девицы впадали в легкий экстаз. Каково же было их удивление, когда такси со скрипом тормозило у обычного жилого дома, а подпольное название кавалер объяснял наличием в квартире целых трех свободных комнат и строжайшей конспирацией.

Начавшееся необычным образом знакомство, как правило, продолжалось в теплой и дружественной обстановке. Сейчас бы офицера, предлагавшего такой необычный способ времяпрепровождения, могли запросто принять за серийного маньяка или, в крайнем случае, за брачного афериста. Три десятка лет назад отношения между молодыми людьми и девушками были намного проще и бескорыстнее.

Говорят, в каждой шутке есть доля правды. Со своей будущей женой Людмилой старший лейтенант познакомился, назвав себя… Русланом. Благодарная теща союз влюбленных сердец отметила роскошным подарком – легковым автомобилем «Жигули», на котором вскоре наш герой, не имея водительских прав, без страха и упрека укатил к новому месту службы, и не куда-нибудь в Нью-Васюки или Урюпинск, а в саму Первопрестольную.

Добившись музыкальной награды, став лауреатом конкурса или получив очередную звезду на погоны, Рудольф всегда звонил мне по телефону и восторженным голосом рапортовал:

«Юра, это победа!»

На Уральскую землю мы, корреспонденты военной газеты, прибыли со спецзаданием: вести репортаж с чемпионата войск по лыжным гонкам. Коротать ближайшие ночи нам предстояло в общежитии прославленного машиностроительного гиганта. Строгая вахтерша тетя Клава, мощной грудью преграждавшая дорогу всякому идущему в высотный коммунальный дом, при виде группы статных военных глубоко вздохнула (очевидно, вспомнив бурные молодые годы) и со словами «милости просим» услужливо пустила нас в свои зорко охраняемые владения. Рудольф, пользуясь обширными связями, арендовал для нас восьмиметровую комнату с двумя сетчатыми кроватями вдоль стен и столом посередине, собственноручно накрытым в честь приезда гостей.

– А вот и наша скатерть-самобранка, – весело сказал хозяин и взмахнул рукой, словно дирижерской палочкой.