С подчинёнными Владимир Кириллович был груб, отдавал приказы резко, невнятно и даже оскорбительно, как человек, не слишком уверенный в своём превосходстве. Неудивительно, что текучка кадров в профилактории была столь же постоянной, как и текучесть сантехники на объекте. Однажды какой-то «продвинутый» сотрудник, случайно оказавшийся в его штате, описал характер Владимира Кирилловича в тесте «Психопат ли Ваш начальник?» и сбросил его в Интернет. Тест до сих пор служит всем попавшим под гнёт самодуров пользователям Сети, а «продвинутый» давно уволен с изъятием из официальной истории профилактория.

По четвергам в его медвежьем углу много лет пасся непосредственный начальник (и у главарей профилакториев есть начальники). Кормили начальство вкусно, баловали щедро, прогибались перед ним ниже уровня моря, и Владимир Кириллович чувствовал себя под надёжной крышей. Но даже крыши из заоблачных небес стареют, подсиживаются и выпираются с должности.

Новый начальник потребовал план работ. Хотя бы в культурной его части. Пришлось напрячь глотку и рявкнуть на штатного культорга, которая последние десять лет несла культуру в массы только мытьём стаканов. Культорг задумалась и предложила потребителям оздоровления самим что-нибудь организовать. Вот почему в последнюю пятницу Владимир Кириллович впервые за много лет не уехал в секретную баньку на лесной делянке, чтобы попарить больших людей, а остался на культурное мероприятие своих пациентов.

Впрочем, Владимир Кириллович не сильно досадовал: во-первых, оздоравливающимся и в самом деле не хватало культуры; во-вторых, на самую интересную часть банных процедур он по-любому должен успеть, а недотёр державных тел он с лихвой перекроет в следующий раз.

У входа в столовую, очаг местной культуры, он ещё раз остановился перед объявлением:

Текст афиши был настолько избитым, что Владимира Кирилловича охватили дурные предчувствия. А дурные предчувствия его ещё ни разу не обманули.

Что значит многообещающий анонс: столовая была заполнена до последнего стула. Это притом, что ужин давно закончился, а летний вечер ещё с утра обещал быть тёплым даже в атмосферном аспекте. Но обещанные клубом Порталоискателей бесплатные розыгрыши и удивительные сюрпризы для счастливчиков заинтриговали пациентов, жадных до культурных мероприятий, и загнали их в душное помещение.

Главврач Владимир Кириллович, обнаружив непривычно трезвых для вечера пятницы пациентов, ещё раз принюхался и прошёл через столовую на кухню. Он давно заметил, что культурный продукт встречает в его организме меньше сопротивления, если попадает туда вместе с качественными продуктами. За тюлевой занавеской он всё отлично видел и слышал, оставаясь для всех размытым пятном, погружённым в дела.

Тройка портальцев, сияющая, как дембельские сапоги, расположилась за столом администратора. Напротив махала панамами, как веерами, падкая до сюрпризов публика. Обе стороны бросали друг на друга алчные взгляды, переполненные несбыточными надеждами. Отсидев для солидности лишний срок, центральный портальщик прочистил горло и ласково спросил:

– Ну что, везунчики, приступим?

Осторожные потребители медицинских процедур уточнили:

– К чему?

Ведущий встал и торжественно заявил:

– К портализации Державы!

И, с видом директора всех порталов Вселенной, приступил к просвещению тёмных народных масс и приобщению их к чудесам порталосыска:

– Как всем известно, с параллельными мирами нас связывают четыре вида порталов: болотные, крепостные, залётные, и ископаемые. Но, как видите, в нашем клубе только две ячейки – болотная и крепостная.